枯坐画室第五天了，她虚弱地睁开布满血丝的眼睛，依旧看见雪白的画布上不断闪过一幅幅人像：花旗袍戴珍珠项链的富态少奶奶、握烟斗露出怀表链的老绅士，侧坐的，半身站立的，交叠在画布上，仿佛一群雍容华贵的贵族在她面前聚餐。
她闭眼，回想那幅梦境：一条白色小路向前蜿蜒，看来像狂雪之夜独行的银蟒，散发一股高贵的冷；路的尾端矗立半幢倾圮的小屋，久经飞沙傲雪袭击，外墙斑驳灰白，然而有一扇不易辨识的窗，隐约流出微弱的灯光。
七年前，一位陌生中年男子来到她的画室——由废弃仓库改装成的住家兼工作室。他诚恳地说，在新人联展中看到她的作品，认为她是唯一人选。
梦境中，屋后迤逦一片暗红火海，纠缠着、咆哮着，浓烟往上冒又回吞烈焰，仿佛巨兽在毁灭前格斗。天空由墨黑而渐次黛青，终于在烟波蓝的高空勾出一弯白月。
她接受丰厚的订金，从此专心为企业家高级俱乐部的二十八个会员画画像。她个别与他们生活三个月，聆听他们的奋斗史，捕捉最动人的神情、掌握性格。她准备画谁，谁的声音、影像、姿态便全部占满她的脑海。他们惊叹她的技术，报酬愈来愈高。她搬到高级住宅区，拥有宽敞的画室，并常常跟随他们出席各种社交场合。
然而遥远的高空被画面前端的一盏路灯遮去一半，灯杆朽坏，底座浮凸，杆顶呈弧形弯曲，灯早就破灭，那道弧弯底下，悬着一只黑阒阒死猫。雪夜中，猫眼射出冷冷黄光。
第七年，那位中年男子也有了老态，签出最后一张支票，温煦地告诉她：“这笔钱足够让你重新开始，请你宽宥一个父亲的苦心，我儿子的绘画才华不如你，所以我必须买断你的时间！”
枯坐画室第十天，她仍旧画不出梦境。当人们发现她像对待一只猫般把自己吊死时，没有人了解，她内心的画终于下笔了。