夹在两栋装饰过度几乎到了荒谬的别墅之间，这栋屋显然太荒凉了，像个多年未理发的流浪汉破破烂烂歪在别人家墙根，芒草掩没门扉，底下一只女人高跟鞋、裂柄水果刀、保丽龙饭盒还闻得到时间的臭味，地上散了几根棒冰棍。隔壁那棵杏花往这儿探头，仿佛每年春天趴在墙头舔冰棍的小妹妹朝他喊：“你吃饱了不？想吃棒冰吗？哪，给你！”丢冰棍嘲笑他。她受不了这种想象，决定买这栋屋。
一个半月后，流浪汉变成绅士，她钉上铜铸门牌时，哈口气牵衣角擦它；还种了棵高个子木棉树，她拍拍门好像跟谁说话：“咱们明年开木棉花砸杏花的头，看她神气不！”
一颗水珠沿木门滑落，像屋子流泪，她心一酸，说：“莫哭，往后都是好日子哩！”
泥水匠管粗活，她卷起袖子管细的，刷油漆、糊壁纸，几式简单素净的家具进了门，好像灶神、床头娘娘也来了。她连缝一天一夜沙发套、椅套、窗帘，完工时天蒙蒙亮，一只文鸟栖在窗格上唱歌，她知道屋子在对她倾诉，蒙眬睡去还叨叨絮絮：“你开心对不对……”
她喜欢腻在屋子里，拿它当个人，探索每个房间像探索人的身体。夏夜趴在窗口仿佛注视他眼底的月亮，这回换她流下平安的泪，她感受屋子以整个灵魂拥抱了她。
然而有一夜，她被叹息的声音惊醒，黑暗中仍能辨识来自屋子底层的沉吟：“我忘不了她，你永远不是她！”她下床，打开窗户，眺望远处黑色的山峦与孤灯，忽然想笑：人仰望夜空如仰望永恒之神，夜空俯视人如一条肉蛆，她果真笑出来，觉得在别人家作客。屋子沉湎于对上一任屋主的追忆，感慨地告白：“我的产权在她手上，你只是借宿的房客啊！”
第二天，她用红纸写了“售”字。