事情演变到这种地步,双方都有责任,麻烦是,两人都想负责以至于问题更僵,虽然每次讨论都谦逊地以“听听您的意见”开始,其实骨子里要对方听自己的意见。
交往四年后,在双方家族洪水猛兽似的舆论追缉下拟了草案,先同居为“婚姻”热身运动,一年内若无重大案件出现再议结婚事宜;若有,则以不毁损双方友谊为原则,迅速且和平地撤离。套句政治术语:统一是没有时间表的。
他依约搬入她的公寓,原屋承租出去。在这一项,他做了迁就。然而,砍掉大部分家具的情况下,仍然无法在三十七坪大的屋子里安顿他的原木书桌、电脑及一张摇篮般重要的古董贵妃床。付过运费后,卡车开走了,他坐在大皮箱上喘气,这女人根本没依约定清出空间;看来不能怪她,这屋子已经没有空间了。他**到盥洗室,天啊,一颗头颅需要二十一瓶洗发精、润发精、护发霜!为什么过去没发现她的物质繁殖力之旺盛?他归咎于激烈的**破坏大脑的空间感,以为她家大得不得了。
灾难总是呼朋引伴而来。同居第三天起她睡不好,那张双人床缩水了,性与睡眠是两回事,前者解决不了后者。她半夜抱枕头在屋内乱晃,为什么没发现他的睡相像土匪呢?她顿悟过去从未在彼此公寓过夜之故。这下精彩,她觉得自己的国度面临外寇,连睡觉的权利也被剥夺了。
“我给你两千,你去买水饺!”“我给你两千五,你去买!”“我是中央政府哪!”“请你尊重地方自治!”第四天因消夜问题引发政权争辩促使双方亮出“语言暴力”,冷战三十分钟后,双方恢复理智决定讨论“同居纲领”分配权利义务,第一条,连续讨论十天了,第一条还没拟出来。
一九九二年七月 中时·人间副刊