她从困盹中醒来首先看到黑夜,黄、白灯球散落于荒丘与乱野之间,像魔火正在焚烧山根。她有严重散光,世间风景在她眼里非常虚幻,尤其夜晚,灯光漫漶成火海,吞噬蝼蚁人间。夜风饿虎似的扑入胸口又呼啸而去,她朦胧觉得心肝被掏了,只剩无血无泪的躯壳在回家的末班车上。
“总讲一句,伊笨到有剩啦!”就是这句话吵醒她,夹在轰隆的车声中仍不失匕首般锋利。她找到说话者,坐在门口第一张单人座的臃肿老妇,左脚拐住夜市摊贩用的塑胶布包,右脚大剌剌悬空顶着扶杆,扯开嗓门对司机叙述某个女人被丈夫遗弃的故事,一面利落地抽烟。司机猛催油门,车身颠簸得快要解体,从答话中,才发现司机是个声音夹沙的中年女人。她坐在司机背后第一张单人椅上。
“这里没一条好路!”女司机吼着,字字砂石,使狠超过一辆垃圾车却被另一辆挡着。臭味灌进来,她懒得关窗正在寻思“没一条好路”的双关语义。附近进行重大工程破坏路面是真的,但也用不着吼叫;她想女人的心肝被掏出后肉体会不会发腐?有没有垃圾车专收发腐的女身,在没有一条好走的女人路上?那副心肝泡过咸泪后会不会生出新形体?
车内只有三个女人,那名被激烈谈论的女人替她们划出神秘的四角关系,仿佛女人的生态循环链。她感到强烈不快,抗拒进入循环,但那位无形女人却像磁铁吸住她,使她出乎意料插话:“有给赡养费吗?”老妇转头,愤怒地:“免想啦!伊笨到用伊尫的名买厝,现在才会一身空空……”“免!有本领自己赚!”司机挥手打断,像个权威的霸王训斥喽啰。她才知道司机离婚五年了。
下车后,她感到惊怖,车厢内有一把诡异的魔火,把四个女人焚成男人。
一九九二年五月 中时·人间副刊