接着画一把剪刀。在报纸斜角、洗发精包装纸上,一条虚线像丘比特的嘘嘘朝着梦幻的国度撒野。如果身边正好有一架削铅笔机,将两指削尖,咔嚓咔嚓“请沿虚线剪下”。
故事通常这样开始。填妥姓名、住址,贴上明信片参加疯狂大抽奖:港澳机票、奔驰轿车和**的、柔软的神秘礼物。接受诱拐不难,难在于以虔诚的手势朝幸运之神早晚膜拜,并且像王宝钏一样哀怨地微笑;难在于鼓动大舌,当别人正沿虚线剪下时,奉劝他别吃亏上当。唉!夜来多梦,听到奔驰在巷口揿喇叭,像月光下,胡立欧的令人肠子都碎了的情歌。
皇历与蟾蜍戒指不可少。切记!出门时蟾蜍的嘴朝外,入门朝内,如此才能咬住天鹅肉。抽奖当天,翻阅皇历看今日偏财位于北北西或东南东,深巷无路原地踏步亦可。
谜底揭晓,持放大镜读榜单找自己的名字,谨防心脏病突发或脑中风,终于抽中奔驰轿车——的钥匙环;港澳机票管去不管回,限三日内起程;或千里迢迢请你上特约便利商店领取**柔软礼物——铝箔包洗面奶一包。爱需要恒久等待与长久忍耐,爱需要随时随地捐点香油钱。
一个故事的结束是另一个故事的开始,盆地内渴梦的族人,咔嚓咔嚓,请沿虚线剪下。
一九八九年 联合副刊
一九九四年六月修订
最早,希望有人把英日文单字词组、会话印在面纸上,出一打“语文学习面纸”,兼具学习与实用功能。后来,希望有人把我的作品印成壁纸或烧在瓷砖上,好歹增加一点阅读率及虚荣感;再来,很想找几个雕塑家、诗人、散文家及造景专家一起怂恿大金主买块地经营“艺术墓园”:上顷绿茵,四季繁花,每一个死者采取火葬,墓碑就是雕塑家的艺术品配合一首诗或散文(专门为他创作的),作品不够好的话,家属还可以要求重做。如此,每仙逝一人,便增加一件艺术品与一篇动人肺腑的诗文。若经营得当,这座墓园亦是绿树浓荫、曲径通幽的休闲公园,不仅逝者得以安栖,如我这般没有条件打高尔夫球的小市民也有散步、野餐、约会的去处。墓园的管理委员会还可以附设出版部,接受委托编撰逝者的一生故事或其家族史,每年清明节则以公祭方式慎终追远。想象一下吧,在寸土寸金的台湾,乱葬岗式千篇一律“××之墓”的墓域不仅有碍景致,且局限了生者发展的腹地,如果能够美化死事、植益于生者,也是功德一件。