霞黄色马缨丹散发出坟茔般的气味，占满花台，在春天的薄光中，仿佛一块块黄金掉入绿池，溅起忽生忽灭的水花。我的视线穿过纱窗及众树**的院子，看到马缨丹到处发表潋滟的黄花，遂忆起一件关于死亡的旧事。
那时，她从国外回来探视卧病多年已届垂危的老母亲，暂住我处。虽然从她口中早已熟悉“欧卡桑”的故事，而八十多岁的欧卡桑也知道我与她的女儿一直是患难与共的好友，然而我们却从未谋面。人世间有些尴尬事件常在我身上发生，譬如这位在我们无数次贴心谈话中亲切叫着的欧卡桑，仿佛已是我的民初时代母亲，而在她们母女无数次贴心谈话中提及的我，也仿佛已是欧卡桑忘了什么时候生的小幺女。然而我与她第一次见面，竟也是最后一次。
当我到她的娘家时，她正戴着老花眼镜替**的欧卡桑剪指甲，脸上垂泪，自责地说：“我眼花了，不小心剪到肉，欧卡桑！您痛不痛……”握在她掌中那只青白枯瘦的手果然渗出血，她用面纸按住伤口，一滴红晕在纸上漫开。我说：“让我来吧！”她摇了摇头，坚持要做乖顺的女儿帮母亲剪指甲。欧卡桑看来了无生气，像一截枯干的树干套上旧时代的女人衣服，覆着小花被静躺着，她早已无法言语、动作，每天靠两汤匙的牛奶维持一口气。整个肉体变成生命的废墟了，可是血液仍然缓慢地在流。我凑近她的脸，一张布着几绺银丝、回旋形皱纹与褐斑的人皮裹着骷髅头，眼已闭，无牙的嘴巴微微张着。整个小房间像长满青苔与野蕨的黑暗岩洞，摇曳着陈腐的气息，以至于她的垂泣、剪指甲的声音特别清晰。我踅到床尾，握着欧卡桑的脚踝，捏一捏，看到她的脚上有一颗很可爱的小痣，这使我一下子掉入想象的漩涡，在时光中逆游——欧卡桑年轻的时候在河边洗脚，一定偷偷欣赏过自己的小痣吧！然而青苔与野蕨正在吮吸欧卡桑所剩无多的生气，能继续活着是温暖的，可是我喧哗的呼吸无法替代病者的，死神总是知道它要的是谁。