写着地址的纸片，快揉糊了。绕了个把钟头，没找着他家门牌，倒看见黄昏撒网。高坡野树下，卧一块大石，干脆歇会儿，看黄昏翻过一页，天就黑。
除了三两行人经过，这树荫石座像一小块被洗净的人间世，连晚蝉之歌也水汪汪的。害怕念旧的感觉，尤其置身山林之夜，独自坐在榕荫苔石之上，恍惚觉得自己是一个被蠹鱼咬了一口的字，原本窝在水墨卷轴的题诗上好几百年，溜到人间喊几声疼，现在想回去了，却不知画轴在谁手上？我已经看穿自己故意找不到他家门牌，磨蹭到晚上得了借口便要回家的诡计。也许老早就是个垂帘子不说话的人，心里漫想，却回避活生生的悲欢离合，总觉得一盘盘新炒的、回锅的人生故事太油腻。
他连打三通电话，搬到近郊山上养一养心情，来品茗赏月说一说浮生吧！我说好，说了三遍。从坐的地方望去，有一扇灯窗是他的吧！他在做什么呢？打电话到我家？那么他会听到答录声音。这样的时刻太诡异了，他听到我的录音，我的人正坐在离他不远的树荫下，而我的心，前不着村后不着店的。等待一个好几年不见的老朋友的滋味是什么？尤其这人身上背负某段回忆。这些年彼此像各自挂绳仰颈的人，吊在自己的树枝上晃生晃死，绳子的挂法不同，晃法也相异。这时候再说话吐露旧事，嫌画蛇添足了。
忽然黑暗中闪出一条人影，站在路边望一会儿又消失。他没发现我就坐在后方不远，也不想喊他。如果一个流浪的字喊不回它所隶属的画轴，也别惊动别的画上那个剪手仰望月夜、待故友来访的人吧！
我走的时候，月光在他的屋顶上飘雪。
一九九二年二月 中时·人间副刊