我照到镜子了，心中浮起恐惧。
像每个急于办妥琐事以便赶去上班的市井小民，我坐在他办公桌前的客椅上，再一次确认他是承办相关事务的人。一大早，每个窗口挤满人，填单的、询问的，没什么大道理，这就是七嘴八舌的现实生活。他负责的业务显然比较轻松，如果整个办公空间像正在拍摄电影的片场，他就像墙壁上贴着的、上一出古装剧的人物剧照，忘了撕下来，久了就变成背景，反正摄影机扫不到。
约四十八岁，干净齐整的国字脸，两笔浓眉画上去似的，像没藏好的匕首。在还没有进行对话之前，他给我非常强烈的直觉，这是个律己甚严、拘谨、固执，有人际洁癖的人。我无法解释为什么他给我的第一印象竟像块石头。然后，我坐下来确认，注意到他坐得非常端正，眼帘七分垂，正专神读一本书，我一面掏出文件，一面偷瞄那书，虽然倒着看，基于对什么种类的书采取什么版面的经验，我判断那是本宗教书，他的嘴唇默念着，非常虔诚。
我不知道如何打断他，他专神到无天无地，无空间、时间的地步。仿佛我是一只蝼蚁，四周嘈杂的人声像沼泽中的蚊蚋。我终于忍不住打断他，“填单。”他头也不抬。那么就填单吧，偏偏单子上有些模棱两可的空格，我又一一询问，他仍旧念念有词，不曾抬眼看我，“请问，我什么时候再来比较好！”他的口气冒着冰烟，“下个月。”
我在他面前坐了一分钟，不为无法利落办妥琐事而生气，我的心中浮起恐惧，宗教把他带到什么地方？
一九九二年四月 中时·人间副刊