住在冬山河畔的姑丈与阿姑仍然守着上一代留下来的碾米厂，把孩子磨大，自己磨老了。自从我家迁到台北，祖田便托他们代耕，老厝久不住人难免漏雨灌风，我们回乡时，理所当然住在阿姑家。
姑姑做的萝卜干远近驰名，以前日子坏，乡下女人都学会晒萝卜干、豆腐乳、酱瓜的手艺。现在不需要咬萝卜干了，吃腻大鱼大肉，反而分外怀念清粥小菜。所以传统习惯仍旧保留下来，每年夏天总有人回乡，特地载回阿姑的萝卜干，她也非常得意“你们这些台北人”居然爱吃！十来罐玻璃瓶，除了自食，还可以当作厚礼分赠好友，光看鲜黄的颜色，就知道又脆又甘，忍不住煮一锅红心地瓜稀饭，咬得满屋子乱响。
今年，她正在装瓶时，一辆游览车停在碾米厂门口，一群日本观光客很礼貌地向她借盥洗室，当然看到她的萝卜干。姑姑请他们吃，没想到这些日本人赞不绝口，想买台湾乡村的渍物回去。导游以闽南语告诉姑姑：一瓶算两百块，你这里有十瓶，两千块哟！姑姑说：“吃，尽量啦，但是不能卖，我答应人家了，每瓶都有主人。”
我们知道后，都骂她傻，钱到眼前也不会赚，自家人，再晒就有了嘛。她扯着嗓门说：“再来就台风天喽怎么晒？卖了，叫我怎么变给你们！”年年都吃，今年不吃又不会怎么样，何况都是吃现成没给过钱的自己妹妹、嫂嫂、阿姨……她说：“那不同款啦！”
我才发现，守信的人讲起话来嗓门真响。然后，我问自己，如果我是她，会不会卖？