——给正要离家的女人
她背着旅行袋往外走时，我正要修剪一盆榆钱树。杂乱的枝丫啷啷当当吊了细琐枯叶，像一具出土骨骸黏着大把古币；一张蜘蛛网织得颇雅致，手艺不错的样子，我蹲着，端详好一会儿了，不太确定要不要剪掉榆枝，那会破坏悬吊在榆枝与竹干之间的蛛网，我仰首欣赏网络，推测那只蜘蛛到底从哪里开始织起？如何在空中保持自身平衡？并且准确地织出想要的图样？正因为这么无聊地觑着蜘网漫想，我无须更换姿势即看到那只有着鲜黄印花的旅行袋被扔出来，几声狗吠中，她倏然出现。
榆钱树本来摆在客厅的，方型陶盆上还清清楚楚烧了“寿”字。我不算喜欢，也谈不上讨厌，“寿”这个字很难引起我的好感，总觉得像人体解剖图上那坨弯弯曲曲的肥肠，太接近柴米油盐了。不过，对无关紧要的东西我通常不太在意，有时无所谓到了怯弱的地步。榆树长得俊不俊，跟花盆上有没有“寿”字一点关系也没有。在两珠鱼眼灯泼影似的光影下，榆树看起来像书香门第刚娶进门的少奶奶。我想，那是它短暂的欢愉，接下来——所有的华美故事一旦出现“接下来”三个字，通常意味着至少有一名罪魁祸首必须被热烈描述。然而，在生活中，我十分厌弃采用这种技巧去陈述所谓的罪魁祸首，照我看来，如果每件事情都要揪出祸害者，这世间岂不成了罪犯乐园。我的结论通常像一个打了冗长哈欠的法官会说的：“应该是……谁都没错吧！”清清淡淡的，谈笑间灰飞烟灭，各自回家睡觉。这就是那棵榆树必须躺在竹丛下的理由，一切归于宿命。
天空忽然转阴，没什么理由；就像我擒着尖嘴花剪无目标地逗弄花木一样，问不出从一株待修的榆树盆景转而啮掉栅栏上房地产公司系的“温馨小筑，欢迎参观”旗绳，又溜到隔壁家院子瞪着那棵高耸的玉兰树发愣到底基于什么样的诱引？真是一个漫无目的、思维随时跳跃的无聊人哪！不过，当我站在花台边，踮起脚尖想要修葺一枝被风吹折的玉兰枝时，记忆像荧幕上显现般清楚；这棵原本养在塑料盆内面临枯萎宿命的玉兰树，后来被我抛弃，又被富同情心的邻人捡了，去盆后移植入土，也不知得了什么造化，居然大大方方改头换面。我想再也不可能用什么花盆拘它了，它的叶片大到可以掴我的脸。