——法国纪游
1．埋雪之豹
终年覆盖白雪的Kilimanjaro是非洲最高山，西面峰顶被称为上帝之屋，有一头豹尸僵成一片薄翼，安静地躺卧雪泊。没有人能解释，这头豹跑到这么高的峰顶为了追寻什么。
当飞机抵达戴高乐机场，寒冷的气流如千万支银针刺遍全身，我恐惧冷，因为这种莫名的畏惧而心绪翻腾。那头雪豹蓦然涌现，从海明威的小说里单独逸出，进驻我的胸膛；遂开始在时空坐标中迷航，曾经熟稔的亚热带产雨岛国，肃杀的北地边塞及落英似泣的深山寺院……宛如拍浪袭击，不知此身搁浅何处。在错乱且**的记忆片段中沉浮，那只冰豹像唯一的实体引我靠岸，因感同身受那股无从抵抗的冷而渗出微热。虽然，我仍然不理解它为何攀越雪崖，赴一趟致命追寻。
清晨的巴黎街头宛如被雾封锁的墓场，除了几辆梦游昆虫似的街车，隆冬的冷血之手拂过每一栋潮湿的建筑，每一棵枝丫虬结的黑树，使它们毫无怨言地滑入安息阶段。车子绕过香榭丽舍大道与凯旋门时，我蜷缩在座位上隔着玻璃窗搜寻电话亭，可悯地默诵国际冠码与太平洋海涛中那座岛屿的国码，想确认它存不存在，火炉上有没有跳逗欢愉的红汤圆，在古老的冬至日降临之时。我开始懊恼自己莽撞地进入这趟航行，Dorling Kindersley精致的旅游书甚至描述了花神咖啡店与丽波啤酒屋内座椅的颜色，我其实比较适合像蜥蜴一样隐居在温暖的书房，舔舔波德莱尔诗中巴黎的体味：“蚁聚的都市，布满着梦幻的都市；那儿的幽灵在大白天公然勾引行人，不可思议的神秘像树汁到处流动，在这庞大都市狭窄的动脉间。”
懊恼已经来不及，埃菲尔铁塔半空，一轮勾魂摄魄的红日自浓雾中浮现，像情妇的脸。
然而，那是个谜，为什么记忆中曾在巴黎居住或留学或自助旅行的朋友谈起他们的经验总有一股奇异的神采，带着骄傲与尊贵。他们不知不觉开始改变发型、衣着以及谈话风格，甚至毫不讳言巴黎是他们的心灵庄园，不管如何拮据，总要想办法筹出旅费再去放牧一趟。我想不出还有哪个城市可以跟巴黎争宠？仿佛是鸦片，只要轻轻舔一口，这辈子就完了。也许，答案不在卢浮宫内那尊展翼欲飞的胜利女神雕像上，也不在凡尔赛宫广场前策马奔天的路易十四身上，是一种静止，糅合罂粟之潋滟与鸢尾般高雅的静止，使这个城市的空气充满足以诱魂的浮香。巴黎是为异乡人准备的，尤其是那些罹患漂泊宿命的灵魂，他们可以在这里放纵感伤或仅是喃喃自语，可以梦游似的倾听仍然在空气中鸣动的老灵魂们的咏叹，来自雨果、福楼拜、毕加索、莫奈、凡·高、海明威……甚或坚持用蓝色长窗帘将自己幽囚的普鲁斯特的嗽声。这些飘游的灵魂在这里寻觅短暂的慰藉，并领取分内的孤独。