从某个不太好意思说的角度来看,文字思想工作者的脑袋瓜就像一粒粒台湾名产小玉西瓜,必须密切注意瓜肉变化(因为,台湾是个气候、土壤长期不稳定的地方),且要随时利用科技检验是否残留农药,以免在可预见的将来毒害了纯洁、毫不知情的军民同胞。所以,西瓜的监护人——瓜子手,是绝对必要的,要不是他们深谋远虑,咱们的瓜田怎么能够成为长期保持无污染、无公害之“净土”,而且保证西瓜的质量“稳定”?这一点,我们都必须“感恩”。
但是,听多了“瓜熟蒂落”的故事,成长中的西瓜们得了集体忧郁症,不知自己是否为下一粒“上选西瓜”?尤其那些聚谈世事、慷慨激昂,不懂在嘴唇上装拉链,知无不言,言无不尽者;经常舞文弄墨,大燃文字鞭炮者;博购群籍,从老马到新马,通史到四百年史,有书必买,有买不一定读的书痴;喜爱“搭会”——读书会、研讨会、策进会、改革会……渴望与天下英雄豪杰风云际会,是故不断“以会养会”,不知不觉变成会长的;积极参与静坐游行,喜欢坐在第一排,不拒绝接受记者访问的;到处留下签名联署的;他们有理由相信自己已在品管的显微镜底下。这得怪他们太早被“解严”乐昏了头,按照中国人的习惯,严是解了,绳子永远不死。
为了安抚受惊的西瓜们,某粒以正直、敦厚被小瓜们信任的老瓜组织了“躲避球联谊会”,秘密教授“瓜田防身术”,声称灵活运用后,必能躲避瓜子手的眷顾。一时众瓜云集,各路的“问题西瓜”均前来聆听教诲。
首先,买一本辞源字典、一张全省地图,自行设定密码系统,将所有不欲为外人知的通讯数据以密码转记在字典上;例如,你的朋友王大同,住仁爱路四段三巷二弄一号,假设你给仁爱路的代号是B,则在字典“王”字那页写下:“TT(英文名缩写):B4321”,至于电话号码,则以“二四六分明,一三五七递位”法,第二、四、六数字不动,第一跑到第三,第三跑到第五……所以,七三六一二三四转换后变成四三七一六三二,包管无人能解个中玄机。平日与同伙讲电话,亦用密语交谈,把关键内容夹杂在拔牙齿、配眼镜、缺钱等生活琐碎里。通信内容则大写老婆闹情绪、儿子考试不及格等家务事,但在第一段第一行、第二段第二行(以此类推)埋伏主要消息,最好广泛搜集公家单位或企业团体信封,以乱人耳目。万一必须印制文单宣传,别呆头呆脑找同一家打字行、印刷厂,至少找三家,混在郊游烤肉之类的内容里,再自行裁切装订完成。凡属不宜曝光的“异书”,撕去书名、作者资料,“分尸”后分别黏入言情小说或《圣经》内。交换秘密包裹,不妨选在医院见面。切记远离相机,所有的镁光灯都是危险的,凡必须缴交照片,永远以五年前的大头照应付,保持容貌距离。你要练习两手两脚都能写字,以混淆字迹。尽量自备餐具茶杯,免得到处留下指纹。你更要养成写日记的习惯,长期制造一种贫乏、安分、单调的思想假象,日记是用来说谎的最佳途径。至于重要密件,你可以化整为零记在棉被套的内里、马桶水箱盖内、装入玻璃瓶埋到花盆里、塞入贡丸藏到冰箱冷冻库、卷成小棍状塞在原子笔杆里……千万注意垃圾桶,废弃文件、往来信函一律火焚。在外头餐厅密谈后,不要收取发票(它把时间、地点及可能的用餐人数都记在里面),店内的名片、火柴盒也不要拿,这些东西很可能变成物证。不必急着信任朋友,你可以故意透露几桩私情给几个朋友,暗中追踪口耳相传的线路,掌握朋友们的人际网络,再决定交往程度。最好,你的记忆力超强,则悉数毁掉所有文件。还有,戒掉说梦话的习惯,改用磨牙。