前几回说到化学家们为发现新元素真是废寝忘食,绞尽脑汁。他们在元素王国这片陌生的土地上东奔西突,左砍右杀,各人祭起自己的法宝,八仙过海各显神通。那戴维用的是一把电斧,东劈西砍发现了钾、钠等几种元素;那本生、基尔霍夫用的是一柄光剑,一路刺开去找见了铯和铷;瑞利和拉姆赛则使的一把牛耳尖刀,专爱一层一层地剥竹笋,这就是分馏法,他们终于发现了氦、氖、氩、氪、氙等惰性气体。到此,化学家们已将所能使的各种化学、物理方法都已用尽。十九世纪中期,元素已发现到了第六十三种,又是山穷水尽再无路了。而且就是已发现的这六十三种元素也够使化学家们眼花缭乱的。你看:有那硬的,一刀剁下不伤分毫;有那软的,指甲掐去如碰豆腐;有那性格沉稳的,任怎样摆弄也不去与别人结合;有那脾气暴躁的,放在空气中就冒火。更有那一物多变的,如磷,有红、有黄;如碘,有时棕色,有时紫色。就是一块灿烂的黄金,当把它打成极薄的箔片时竟会变成蓝绿色,而且还透明呢。现在不要说再去发现新元素了,就是先把这六十三种分分类、排排队也无从下手。这化学,真是刚从泥潭里拔出来,又在森林里迷了路,不知如何是好。
门捷列夫
再说化学界因为那些难以捉摸的元素正闹得乱哄哄的,莫衷一是。1869年3月,俄罗斯化学会专门邀集各方专家进行了一次学术讨论。学者们有的带着论文,有的带着样品,有的带着自己设计的仪器当场实验,各抒己见,好不热闹。而那个门捷列夫只身空手,裹一件黑色外衣,蓄着一把小胡子,静坐在桌子的一角,三天来不言不语,只是瞪着一双大眼睛看,竖起耳朵听,有时皱着眉头想。这天眼看会议日程将完,主持人躬身说道:“门捷列夫先生,不知你可有什么高见?”只见门捷列夫也不答话,起身走到桌子的中央,右手从口袋里抽了出来,随即就听唰啦一声,一副纸牌甩在了桌面上,在场的人无不大吃一惊。门捷列夫爱玩纸牌,化学界的朋友也都略有所闻,但总不至于闹到这步田地,到这个严肃的场合来开玩笑。在座的有一位长者寿眉双垂,银须齐胸,他叫齐宁,是门捷列夫的老师,过去很赏识门捷列夫的才华,推荐他来校任教,今天他见学生这样开玩笑心中早已不快。