她看见他那深色的眼睛正注视着自己，于是停手不再擦自己，笑道：
“看什么呢？”
“看你啊。”他答道，也笑了起来。
两个人的目光交汇在一起。没过一会儿，他就已经在亲吻她那长满鸡皮疙瘩的肩膀了。他心下想道：
“她是什么？她到底是什么？”
她喜欢早晨时的他。她感觉他这时的亲吻有种超然、坚毅、源出自然的意味，好像只在乎自己，却毫不在乎她的意愿，不在乎她对他的渴望。
那天晚一些时候，他出门去写生。
“你啊，”他对她说道，“你妈不是去萨顿吗，跟她一起去吧。今天我这样子会比较无聊。”
她站着看他。他知道她希望跟自己一起，可他现在却想独处。她在身边的时候他感觉就像坐牢一样，身上如同压着重物，连喘气都不自由了。她感觉到了，他希望她离得远远的。
晚上的时候他又回到她身边。两个人在黑乎乎的岸边散步，然后在沙丘中的一个避风处坐了一会儿。
“我觉得，”两个人正呆呆地望着那一片漆黑的茫茫大海，她开腔了，“我觉得你好像只在夜里才爱我。白天你好像并不爱我似的。”
他在沙丘上抓了一把，让充满凉意的沙子从指缝间流下。他对这样的指责感到愧疚。
“我可以把晚上都给你。”他答道，“可是白天我想给自己。”
“可这是为什么呢？”她说道，“为什么一直都得这样？像现在，我们不过是在度一个短假而已，用得着吗？”
“我也不知道。白天卿卿我我的让我窒息。”
“可我们又不是总在卿卿我我啊！”她说道。
“一般都是。”他答道，“我们在一起的时候总是这个样子。”
她感到非常气苦。
“你有想过要嫁给我吗？”他好奇地问道。
“那你有想过要娶我吗？”她反问道。