长安不相信倔强，
北上广也不相信眼泪。
公元800年，白居易中进士。这一年，他才二十九岁。
作为从小就到处搬家、没什么背景的孩子，白居易取得好成绩并不容易。有段时间，他读书刻苦到口中生疮，手中磨出茧子，不仅头发都白了，抬眼望去，眼中全是星星。他像高三冲刺一样，苦读了十几年，“十七人中最少年”是对白居易多年努力的最佳褒奖。
中进士后，白居易被朝廷任命为校书郎，相当于现在在部委工作，很有前途，晚唐很多宰相都是在校书郎的岗位上起步的。
白居易有一个同事叫元稹。元白二人一起上班，一起下班，晚上还要到街头撸串喝啤酒……那些长安城的烟火人间，都被哥俩儿默默记在心中。
作为成名已久的学者型官员，到底该怎么报效朝廷呢？写诗。元白二人决定搞一种新乐府，发出自己的声音。这种题材的诗基本以讽刺现实为主，力求用简单粗暴的语言，击中社会热点和读者痛点，达到警醒世人的目的。
文章合为时而著，歌诗合为事而作，千万不要无病呻吟写鸡汤，白居易写了什么呢？比如《卖炭翁》，即便大爷身上只穿着一身单衣，依然乞求天气再寒冷一点儿，这样自己的一车炭才能多卖点钱。苦不苦？惨不惨？劳动人民不容易啊！可宫中的狗奴才，用“半匹红绡一丈绫”就换走了大爷的炭，典型的强买强卖。白居易写诗让他们上了热搜，看朝廷管不管？
比如《杜陵叟》。杜老头儿平时种点贫瘠的土地，而今年又没下雨，所以收成很不理想。可官府的衙役不管，赋税一分都不能少。皇帝英明神武，马上下达免税的命令，让杜老头儿能过一个安心年。衙役把杜老头儿榨得一干二净之后，才把免税令拿出来：“不好意思，陛下给你免税了，赶快叩谢天恩吧。”钱拿了，事办了，就坑一个杜老头儿。