他同情苦难的蝼蚁，
同情苦难的国家，
同情每一个活得不容易的人。
· 0 1 ·
要说杜甫，不能不说杜审言。
杜审言的远祖是西晋名将杜预，几百年来一直是关中地区的大户人家，“城南韦杜，去天尺五”中的杜，说的就是京兆杜氏。杜审言和杜牧也是本家，只不过血缘疏远。其父杜依艺曾做过巩县县令，于是在巩县常住下来。从杜审言起，他们家的人就修改户口本，把籍贯改成巩县。
杜审言的官虽然不大，但诗写得很好。他曾和人说：“我的文章不错，屈原、宋玉也要拜服；至于书法就更好了，王羲之只能做我的学生。”
太狂了。
公元708年，杜审言病重，已经快不行了。宋之问等人亲自前往慰问，结果杜审言又说：“我活着的时候，压得你们抬不起头，如今要死了，你们应该高兴啊。”估计大家看杜审言快死了，没和他斗嘴。
此人狂了一辈子，也嘴碎了一辈子，但杜审言以诗文知名于世，和苏味道、李峤、崔融合称“文章四友”，是真有狂的资本。人不狂一点儿，还叫什么艺术家？
他的儿子写诗文不太行，不过四年后出生的杜甫，却隔代遗传了杜审言的优质基因。杜甫也说：“诗是吾家事。”写诗这件事，是我杜氏的家传手艺。
· 0 2 ·
公元712年，杜甫出生了。他的家庭条件不错，父亲做到从五品的兖州司马，属于大唐的中层官员，能给杜甫提供充足的物质供应。这一点很重要。一般来说，富养长大的孩子有两种结果，或者成为纨绔子弟，或者身心更加健康。
由于见识过五彩缤纷的世界，也不缺钱，富养的孩子会更关注精神和理想，不至于为了蝇头小利而挣扎。这是一种格局。即便后来人生落魄，也很难改变从小的教养，经常有人羡慕落魄的贵族依然优雅，原因就在这里。