从医院离开后，闻小屿稀里糊涂走到最近的公交站上了一趟公交车。他抓起背后的帽子挡着脑袋，围巾圈起来挡住大半张脸，找到倒数几排空位一个人坐下。
冬天的夜晚，公交车不知驶向哪里，车上只有零零星星几个人。闻小屿小声抽着鼻子，从衣服口袋里拿出一包纸巾，抽出餐巾纸闷不吭声给自己擦眼泪。
公交颠颠晃晃，闻小屿哭得头疼脑热，觉得车里闷得慌，又随便找了个站下车。外头冷风一吹，把他吹得一哆嗦清醒过来。
街边的路灯落下光，长江的一道支流从城市经过，江上吹着夜风，偶有行船。闻小屿哭累了，离开公交站找到江岸公园边的楼梯坐下，远处就是宽阔的江面和对岸城市夜景。
口袋里的手机一直震，一直震，闻小屿把手机拿出来，调成静音。李清给他打电话，闻臻也给他打电话。
一个不敢接，一个不想接。
闻小屿把手机放在脚下，随它亮了灭，灭了亮。夜里寒风瑟瑟，他戴着帽子，拿围巾包好自己，抱着腿把脑袋埋进膝盖，听江水的声音在耳边起落。
从离开医院到这里，他哭够了，心情也逐渐平静下来。手机快被一个接一个的电话打没电，闻小屿默默在坐在台阶上不动，等着手机没电。
之后手机消停下来。闻小屿攥着纸巾时而擤一下鼻涕，好容易眼睛终于不肿得疼了，才低头看一眼手机。
又有电话打进来，但这回来电显示是“闻爸爸”。
闻小屿犹豫片刻，还是拿起发热的手机接起电话。
“小宝？”电话那头响起闻家良的声音。
“是我。”闻小屿嗓子沙哑，声音只能压轻，以免让自己听起来满是哭腔。
“这么晚了，外头冷，爸爸来接你回家好不好？”
“不用......”闻小屿清一清嗓子，低声说，“我自己会回来的。”