在布列塔尼有一个地方,粉红色的花岗岩峭壁和岩石一直延伸到蔚蓝的大海里,海水清澈而平静。岩石外围的海上散布着大大小小数不清的岛屿,挡住了大西洋的汹涌波涛。岩石中的一处角落是拉古埃斯特,那是一群渔民的村舍。它不是村庄,仅仅是一个隐居处,布列塔尼的渔妇们从那里进进出出,她们戴着宽宽的白色麻布裹头巾,避免受到过多的风吹日晒。
高高的旷野上,玛丽灯塔一般的小度假屋就在一条清晰蜿蜒的小路上,虽只是几间破旧的小屋,可周围却景色优美。在拉古埃斯特,玛丽只是一个普通人。此地的国王是一个驼背小老头儿,透过他的眼镜,人们总会看到一双笑眯眯的眼睛。他的宫殿是一所低矮、狭长的茅草别墅,五叶地锦、牵蔓的金钟花一直装饰到屋顶,屋里充满了来此地旅行度假者的欢声笑语。小屋被称作塔山维昂,在布列塔尼语中,意思就是“一片小果园地”。因为“宫殿”就建在一座果园里。除非刮东风,塔山的门总是开着,这位年长国王的所有臣民——玛丽、艾琳、艾芙、约里奥和孩子们,还有科学家和作家——事实上所有爱他的人和他爱的人,每天都会来拜访他,却没有人曾想到过,他,就是在世的最博学的历史学家之一——人们所熟知的查理·瑟诺博斯[67]。他发现了拉古埃斯特这个地方,此后每年夏天,巴黎最有智慧、最博学的人都会来这儿度假。
每天清晨,玛丽都戴着一顶褪色的亚麻布帽子,上身穿着黑色双排扣夹克,下身穿一条旧裙子,光脚穿着凉鞋出门。她的上衣似乎是拉古埃斯特的“村服”,渔夫渔妇们都穿着同样款式的衣服。她从那片高原出发,一路穿过陡峭的山崖,最后来到鲜花烂漫的果园里。
“早上好,居里夫人。” 瑟诺博斯说。