文/喵小姐
肾上腺素决定出不出手，多巴胺决定天长地久，5-羟色胺决定谁先开口，端粒酶决定谁会先走。
1.
你有没有见过清晨七点北京的天空。
灰蒙蒙的一片，什么也看不清。街道上都是掉光了树叶笔直而苍凉的树，在这大雪未降的隆冬时节，它们倔强地站立着，像在等待失而复得的爱人。
行人穿着厚厚的羽绒服，在这街道上笨重地行走着。偶尔，你会看到分别的情侣隔着口罩给对方一个吻。
这就是北京。以灰色为基调，将孤独蔓延至天边。
袁嘉许在这座城市里，一个人生活了七年。
七年前，袁嘉许刚刚毕业回到长沙。不同于北京的压力山大，长沙这座城市浮躁、热情，市侩得绘声绘色。
他在一个朋友的聚会上遇到浅夏。一个头发短得像男生一样的姑娘，偏偏容貌生得艳丽极了，小小的眼睛仿佛会发光。她穿一件很普通的圆领T恤，但纤瘦的脖颈总让他想起北京街道旁那些孤单而骄傲的树。
也是不太会跟姑娘搭讪，他只是默默地坐在她身旁，听她将王菲的情歌唱了一首接一首，最后唱得满面泪流。
午夜散场，所有人都走光了，KTV包房里只剩下袁嘉许和她。浅夏喝醉了，散场之前她的闺密想带走她，她却对着人家拳打脚踢，嘴里含糊地说着：“谁他妈都不要理我！就让我一个人好了……”
此刻她终于安静下来，正迷迷糊糊地睡在沙发上，眼角还挂着未干的泪痕，袁嘉许将空调开暖了一点点，又将自己的外套披在了她的身上。
这样浓的夜色里，他好想送她回家，又舍不得送她回家。夜这么长，他却希望时光就此停住。
2.
原本就是像男生一样又野又热辣的性子，浅夏就这样莫名其妙地和袁嘉许热络起来，去哪里，都会有一个胖胖的男生像个小尾巴一样跟着她。