1 车库外面的变形金刚
我的爸爸是一名工程师，他会设计各种各样稀奇古怪的东西，比如给盲人领路的机器狗，比如会做饭的机械手，再比如会定时打扫房间的机器拖把……
每天下班回来，吃过晚饭，爸爸就会在妈妈收拾厨房的时候带我来到院子里看星星，他有一颗神奇的手指，轻轻在夜空中点来点去就会组成各种各样的星座。爸爸说很多星星上都住着和我们一样的人，有一天他们会驾着时光机，穿越时空，来地球拜访我们。
十二岁生日的时候，爸爸送给我一个礼物，那是一只漂亮的娃娃，不同的是，这只娃娃是有感情的，她会给我讲故事，会听我倾诉，不开心的时候还会哭。
我爱死这个娃娃了。但是不知道为什么，接下来的几天里，爸爸显得有些闷闷不乐，每天吃晚饭就一个人坐在院子里抽烟。
一周以后，爸爸告诉妈妈说，他要去另外一个城市参加一场学术会议，最快三天就能回来。临走的时候，我站在门口看着爸爸把车开出来，大声地跟他说再见。
没想到这竟然是我和爸爸见的最后一面。在高速公路上，爸爸和一辆逆向行驶的大货车迎面相撞，摔下了悬崖。
一连好几天，我不吃饭，也不睡觉，把自己关在房间里，对着娃娃絮絮叨叨地说话。
爸爸离开之后，家里的变化很大。为了生活，妈妈不得不把原来的小别墅卖掉，换成了一间小小的出租屋，阴暗，潮湿，有时候还有匆匆跑过的老鼠和蟑螂。为了供我上学，妈妈找了一份保洁员的工作，每天起早贪黑，甚至连周末都不能休息，很多时候还不得不面对别人的冷眼和嘲讽。
因为生活的压力，妈妈的脾气变得很差，有时会因为一些莫名其妙的小事吼我，当然，大多数时候，她回到家都是倒头就睡，发出响亮的鼾声。