季末收到第一封信是三年前，仍是九月胡杨黄叶的季节。樱花粉的信封，只有地址没有收信人，出现在他暂居的农院信箱里。
农院常年不住人，他也只有在九十月份才会过来，会寄信到这里的人令他好奇。于是打开信封，看见了纸上略显稚嫩的笔迹。
抬头是：“有缘的陌生人，你好”。
季末自打成年就在路上跑，爬雪山过沙漠，五湖四海志同道合的朋友交得不少，讲究的就是一个“缘”字。这封信寄到他手里，大约是老天给的缘分。
写信的是个叫落叶的小姑娘。落叶身体不好，很少出门，连学校都去得少，信中说，她特别羡慕那些在外面大跑大叫的孩子。
那一年的圣诞节，邻居家的男孩送了一张明信片给她，是胡杨林的美景。成片金黄的胡杨树倒映在碧蓝湖泊里，落叶用“美得像童话里的仙境”来形容也不为过。
想去那个连落叶都带着梦幻色彩的地方，想看连绵沙漠中屹立不倒的金色胡杨，想在月亮湖边照照自己的模样。
可她病得很重，不能出门，去过最远的地方是市里的医院，于是怀着奇迹般的梦想，写了这封信，寄到了小镇的107号。
想象中应该是个长马尾皮肤雪白的姑娘，坐在铺满午后阳光的书桌前，咬着笔头，写下这串连自己都不知道是否存在的地址。
她说，10月7日是她的生日，希望在那个像童话一样美丽的仙境，有这样一个地方存在。远方陌生的朋友，收到她的信，回寄她一张胡杨的照片。
那一天，季末拿着单反，开车去了塔子山，在落日光芒中拍下了第一张照片，寄给了这个怀揣美好梦想的姑娘。
之后便是频繁通信，每去一个地方，季末都会拍照寄给落叶，她虽然去不了那些地方，却毫无遗憾地领略了那些美景。
季末提出过去看她，被她拒绝了。