下楼时，岑深坐在门口的越野车上，左手搭着车窗，指尖夹了根烟。车是四驱越野，买回来之后他自己又进行了改装，做了车体升高，装了防滚杆，换了耐磨的轮胎，适合跑沙漠。
陈初雨站在一旁中肯地评价：“真丑。”
岑深懒得和她计较，等她上车就打火，她喊：“我还没吃早饭呢！”
他从坐垫下掏了块压缩饼干扔给她，车开起来，烟味被风一吹，飘得满车都是。陈初雨捂着嘴咳了两声，默默地啃饼干，他偏头看她一眼，掐了烟头。
起得太早，车驶入高速后她就偏着头睡过去了，醒来时太阳已经爬了半边天，能清晰看见空中被光线照耀的细小沙砾。车内开着空调，她身上不知何时盖了个小毯子，嘴唇又起了皮，嗓音都沙哑了：“去哪儿啊？”
“敦煌，那里是进沙漠的前站，装备齐全。”
她“哦”了一声，动了动身子：“好无聊，放首歌听呗。”
岑深依言点开车载音频，沙沙声后，传出她没听过的旧式调子。她听了一会儿，皱起眉：“不好听，换一首。”
接连换了几首，都是她没听过的，岑深问她：“你喜欢听什么？”
“周杰伦！”
他笑了笑：“不是我这个年代的，想听的话，连蓝牙放你手机里的吧。”
她顿时兴奋，埋着头鼓捣了半天，车内终于响起熟悉的调子，周氏情歌蔓延开，一词一句都戳心，车内瞬间低气压。
“从前从前，有个人爱你很久，但偏偏风渐渐把距离吹得好远……”
她跟着节奏轻轻地哼，沙哑着嗓音几乎要把岑深唱哭了……跟送葬似的。
几首之后，音乐停了几秒，车内突然响起一个男声：“陈初雨，我爱你，我要娶你！”
她猛地睁眼，手忙脚乱地去关手机，但越慌手指越不听指挥，岑深叹了声气，伸手关掉了车载音频。