车子再次上路，三个人都没说话，胖子是个憋不住话的，透过后视镜瞟了好几眼，终于忍不住开口：“姑娘打哪儿来啊？”
她看着窗外：“四川。”
“川妹子啊！难怪，够辣。”胖子咂舌，眼神扫到她脚边半人高的登山包，“姑娘你那包里，怎么还装着砍刀啊？咋过安检的？”
她像是被问得不耐烦，蹙了下眉：“今天在镇上买的，还有多久到？”
“要是不起雾，一个小时差不多了。”
她应了声，身子朝下窝了窝，一副要睡觉别打扰的模样，胖子识趣地没再搭话。到达阿春山是凌晨三点，除了村口一盏微弱的路灯，村子里漆黑一片。
胖子将两人送到村里唯一一间招待所就开车走了，当车灯也消失，周围就只余下凉凉月光。夜里的深山老村，风过刺骨，林风致上前敲了门，等门期间回身问她：“还不知道你叫什么？”
她正打量四周沐浴在月光下的连绵山脉，头也不回道：“辛毓。”
他抓了抓头发：“我叫林风致。”顿了顿，又解释一句，“风过无声的风，宁静致远的致。”
辛毓终于回头，看了他一眼，然后说：“哦。”
打开的房门缓解了林风致的尴尬，老板揉着眼看了门外两人一圈，抱怨：“怎么这么晚还有人来，进来吧。”
屋内有股淡淡潮湿味儿，垂在吧台前的吊灯里贴满了飞虫，老板撑着眼皮登记，懒懒地道：“只有一间大床房了啊。”
林风致正掏身份证，动作一顿：“老板你骗人呢吧？这又不是旅游旺季，怎么会缺房？”
“今天白天来了一群人啊，我这招待所本来也没几间房，一年的客流量都在今天了。”
一旁的辛毓听见这句话，不易察觉地蹙了蹙眉。林风致偏头看她，像是询问意见，她将身份证递上去：“还有两个小时天就亮了，将就一下。”顿了顿，“不介意吧？”