当春末凋落最后一朵海棠花，他踩着满地芬芳停在转角处，终于忍无可忍地回头，对着身后十步之遥的女生怒道：“你可不可以不要再跟着我？”
穿着校服的女孩扎着高高的马尾，墨蓝色书包松松垮垮地搭在肩上，嚼了嚼嘴里的泡泡糖，朝他吹了一个大大的泡泡。
一瓣海棠飘飘洒洒地落在雪白的泡泡上，“啪”的一声在花香中炸开，她弯起月牙般的眼睛，笑得人畜无害。
“我在追你呀。”
树叶在她鼻翼覆上深浅光影，她踏着风一样欢快的步伐走到他面前：“只是跟着你回家你就受不了啦？那我要是有进一步举动你怎么办？”
他猛地后退两步，常年没有表情的脸浮上慌张：“你……你要有什么进一步举动？”
她看着他笑，眉梢微微挑起，将搭在肩上的书包一把扔在地上，踮着脚拥抱了他。
“就像这样。”
果木清香带着女孩独有的味道钻进他的鼻腔，他像被针扎了一样猛地推开她，转身就跑。她将双手捧成喇叭状，对着他的背影大喊：“瞿风年，我喜欢你，如果你不答应，我会继续第三十七次告白。”
他脚下一个趔趄，跌跌撞撞消失在转角。
她笑眯眯地看了一会儿，弯腰捡起书包拍拍灰尘搭在肩上，若无其事地哼着歌儿走了。
夜晚的江风仍有凉意，她在滨江大道上练了会儿车，习惯性地开到瞿风年家楼下，阁楼的窗口投下暖黄的灯光，能想象他握着笔坐得端正的姿势。
她按了两声喇叭，将改装过的马达踩得轰轰作响，在他即将探出窗口骂她的时候一溜烟儿跑了。汽油味弥漫了这条海棠荼蘼的街道，穿着家居服的男生果然皱着眉从窗口探出身，看着汽车消失在街角，愤怒地关上窗。
第二天交作业的时候，同桌拍拍正在本子上写写画画研究改装线路的季莘：“蒋老师点你名了。”