林周拿着票进入竞技厅时，已是人山人海。前两年他去巴西看过球赛，跟此刻的盛况别无二致。
票是苏言弈买的，上手术台前交给了他：“林医生，如果我没有醒来，希望你能代我去给她加油。”
后来，他果然再没有醒来。
一周前初赛已经结束，这是决赛的第一场，坐下来时打量四周，并没有看见多少亚洲面孔。他询问旁边的人：“中国战队是第几场出场？”
那人奇怪地看他一眼，面露鄙夷：“中国队？初赛第一场就被淘汰了，实力太弱。”
他愣了一下，算了算初赛的时间，似乎，正好是苏言弈过世那晚。比赛还未开始，他拧开饮料喝了一口，起身离开。
再见到沈岁，是在苏言弈的葬礼上。在他给苏言弈当主治医生的半年内，和这个年岁相差不大的少年相谈甚欢，他们都毕业于哈佛，属于同一类人，若他活着，他们应该能成为很好的朋友。
注意到沈岁，因为她和那晚在医院外的站姿一模一样，贴着树站，像蜷缩的含羞草，抗拒着眼前的死亡。
她没有和他们一起，直到人群离散才从不远处迟疑着走近，穿黑色卫衣，长发放在帽子里，雪白面孔尤显得双眼通红，风起时，衣服都飘**。
墓前摆满了白菊，她却拿了一朵风信子，林周故意放缓脚步，她走过来时愣了愣，朝他笑了笑：“医生，你好。”
“刚才怎么不过来？”
她抿了抿唇：“我其实和苏……同学不熟，问起来，不好。”见他目光落在她手中的花上，弯了弯唇角，“我记得他喜欢风信子，所以就带来了。”
墓碑上的黑白照笑容灿烂，她定定地看了会儿，低头揉了揉眼睛。
“你们是大学同学？”
“高中，毕业后他去了美国，我没有继续读书，交集也很少，我们……已经很多年没有见了。这次来莫斯科，刚好听说他在，本来还打算比赛完去看他的。”