比赛结束，沈岁和战队也即将离开，走之前，她去医院向林周告别。门口停了几辆救护车，人群拥挤，打听之下方知是登山队意外从高处坠落，正紧急抢救。
沈岁随着人群往内走，听见护士交代：“让林周医生到手术室做准备，这个病人需要立即截肢。”
她脚步顿了顿，没有再上前。
林周从手术室出来时已经是傍晚，服务台的护士叫住他，给了他一张蓝色的便签纸。上面是娟秀的字迹：林医生，我走了，谢谢你的帮助，有缘再见。
落款处画了年岁战队的logo。
他盯着纸上的字迹看了一会儿，半晌，放入了贴身的口袋里。
由春入夏，林周开始关注一些游戏直播，有些比赛依旧能看见年岁战队上场，只是队伍里没有了沈岁。她听从了他的话，正在慢慢离开这个舞台。
暑假的时候，林家小表妹来找林周玩，他下班回去就看见表妹坐在他的电脑前操控着角色玩得入迷，游戏画面他很熟悉。
他脱了外套走近：“你也玩这个？”
小表妹没回头：“表哥你回来啦，这游戏很好玩的，我们班上同学都玩儿。”
他倒了杯牛奶，扯了张椅子坐在她旁边：“那你知道沈岁吗？”
“沈队谁不知道啊，我们女生的骄傲！我的目标就是成为沈队那样的职业选手！”
林周默不作声地笑了笑，仿佛表妹崇拜的对象是他一样。吃完晚饭，他关上卧室门，打开电脑，看着桌面上的游戏图标发了会愣，然后点击进入。
就像他的手机只用来接打电话一样，他的电脑也多为工作之用，头一次接触游戏，页面加载出来时，鼠标都不知道往哪儿点。
愣了半天，拨通了沈岁的电话。这是他们分别后，他第一次打她电话，几声嘟嘟，传来沈岁的声音：“喂，林医生？”