公园另一端有几座乔治亚王朝风格的宅邸,还有宛如战舰一般停泊在侧的花园,闪烁着各种光芒。那些宅邸雄奇美观,不可撼动——这让亨利感到自己更加脆弱了。他想象着住在里面的人。那些聪明富有的人,永远不犯错,永远不会崩溃,永远不会搞砸自己的婚姻,也永远不会与儿子们失去共同语言。亨利穿过草坪,沿着池塘绕了一圈,来到离大花园只有五十米远的地方。他停下了脚步。
起初他觉得这是某种恶意的玩笑。他转头寻找偷窥的人,却发现周围空无一人,连牵狗散步的人都没有。亨利闭上眼,平静地数到二十,然后深吸一口气,就像妹妹给他那一堆书中教的那样。他睁开眼,很想放声大吼。周围的花园里全是光秃秃的枝丫,几乎看不到一片叶子,唯独那个花园,就那一个花园,看起来截然不同。亨利看向天空,想知道自己是否弄错了,但是没有——头顶是浅灰色的黎明,几个顽劣的星辰还在固执地闪烁,月亮只剩下一道模糊的光晕。他再看向那个花园,亨利感到一阵惊惧。
下雪了。是的,只有一座花园,孤零零地下着雪。不是几片雪花,不是薄薄一层雪粉,而是实实在在的雪景,仿佛完全复制了他公寓里那一幅塑料画框里的画。不管亨利怎么揉眼睛,怎么用手指按摩眼皮,不管他怎么摇晃脑袋,那片光景都没有消失。他看见雪了,货真价实的雪。
光秃秃的树上堆积着条状积雪,草坪上覆盖着厚厚的雪被。铁线莲显然不堪积雪的重负,华盖低垂下来。玻璃般晶莹剔透的冰柱挂在栏杆上。水槽上甚至遍布着薄薄的冰片,因为水从管子里漏了出来。雪落在一张铁制长椅上,厚厚的雪粉勾勒出每一根铁条的轮廓。花园通向宅邸的一侧,积雪在阴影里泛着一丝幽蓝的白光。高处一扇窗户里透出灯光,宛如黄色的灯笼,把光芒倾洒在雪后的花园里。他似乎又看见高处闪过一抹红色,仿佛有人发现了他,正在低头张望。亨利再也无法忍受。他跑开了。