Trees
元旦前夜，奥利弗的父亲打电话来，问了个奇怪的问题。“你知道我这辈子最后悔的是什么吗？”
奥利弗说：“爸，我猜不出来。是一事无成吗？”他想通过调侃让这个问题变轻松一些，因为他现在最不需要的就是一场冗长而严肃的对话。奥利弗的女朋友又犯恶心了。他已经打开了公寓的窗子，可是外面飘进来的空气也沉闷不已。空气好像永远不够用。可能是因为他跟小萨住在十五楼，空气本来就稀薄吧。
奥利弗的父亲短促地笑了一下，换了个话题：“你那边天气怎么样？”
“呃……”奥利弗盯着窗外，天空低沉凝重，泛着灰烬的颜色，“跟昨天一样，跟昨天的昨天也一样。”
“啊，好吧。”他父亲应了一声，语气再次严肃起来。
“你怎么样？”奥利弗问。
“嗯，我也一个样。”
“好吧。”奥利弗说。
“嗯。”他父亲说。
父亲总会让他失望。他清楚记得自己小时候求父亲盖个沙堡，而父亲始终躺在沙滩椅上，起都没起来。这就是他的父亲，从过去到现在。只要没发生天大的事情，他就尽量不动弹。每年夏天他们都会去同一个假日野营地住上两周，而野营地甚至就在他们住的那个郡，离家只有半小时车程。奥利弗长大后，开始与父亲为各种琐事争吵，电视节目、政治、音乐、着装、语言——一切的一切。那天，奥利弗告诉父亲，自己被一家戏剧学院录取了，父亲全程没有停下看报纸的动作。后来父亲问，他难道不知道所有演员都是同性恋吗？那年奥利弗十八岁，脑子里时刻想着女人，可是他赌气回答：“很好，我这就把皮衣皮裤都准备好。”母亲充当了他与父亲之间的桥梁，她去世后，奥利弗就极少回家。他每周日都会打电话给父亲，话题仅限于天气和交通新闻。有了这两个话题，他们的关系看似安全了一些。奥利弗的前女友说，他该多回去看看父亲。“我喜欢他，”她说，“他只是个孤独的老人。”她当然无所谓了，毕竟她与他见面的次数屈指可数。