在许多男人心中,林徽因是一抹温柔的印记。她热爱古建筑,也喜爱诗歌,在理性与感性之间切换自如,活得与世无争。
有人说,她是不食人间烟火的仙女。寻常女子纵然再美,又哪能禁得住岁月的摧残?即便被誉为仙女,谁又能在“仙境”中待一辈子?林徽因却偏偏做到了,因为她懂得,仙女落入凡尘,感受人间烟火,同样可以美得脱俗。
出生于浙江杭州的林徽因是一位典型的江南女子,她的祖父是进士出身,曾在浙江金华、孝丰等地担任官职。父亲林长民则毕业于日本早稻田大学,在诗文和书法方面都颇有建树,曾经在北洋政府做过司法总长。
与父亲相比,林徽因的母亲何雪媛多少显得有些逊色。她是浙江嘉兴一个小商人的女儿,没有接受过新式教育,文化程度不高,沉溺于旧思想之中,个性有些急躁、固执,不讨男人喜欢。更可悲的是,她只是林长民的第二个妻子,也就是继室。
林徽因的父亲先后一共有三个妻子,最受他宠爱的是第三个。平时,他很少去林徽因母亲居住的后院。因此,林徽因从小就能感受到,当一个女人失去了丈夫的宠爱与尊敬,将会活得多么压抑。
或许是因为父亲与母亲的关系,林徽因太早地见识到婚姻中最阴暗的一面。这也让她在日后能爱得理性而又克制。
虽然林徽因的母亲不受父亲喜爱,但自幼机敏过人,又聪慧好学的林徽因,却被父亲视作掌上明珠。林长民想要好好地栽培这个女儿,为了让她拓宽视野,接触到世界最先进的文化,1920年开始,他带着林徽因游历欧洲。
林徽因曾说:“我知道自己其实是个幸福而走运的人,但是早年的家庭战争已使我受到了永久的创伤,以致如果其中任何一点残痕重现,就会让我陷入过去的厄运之中。”