在那个美容技术并不先进的时代，美人便是真正的美人。在众多美人当中，女明星胡蝶是个特别的存在。她没有夏梦那么美丽，也没有阮玲玉的精湛演技，却凭借天生的雍容端庄，以及一对甜美的酒窝，获得了万千影迷的喜爱，成为中国当时的电影皇后。
她的魅力是与生俱来的，整理《胡蝶回忆录》的刘慧琴曾说：“与胡蝶在一起，你永远不会感到拘束。”她左脸上的小酒窝，总给人一种朝气蓬勃的感觉。她的个性也是如此，健谈、风趣，和任何人都能相处得非常融洽，即便是八十岁的时候，也像个年轻人。
胡蝶的开朗活泼，似乎是从父母身上遗传来的。母亲常常谈笑风生，父亲则是一个性格开朗、喜欢开玩笑的人，他用自己的幽默，为胡蝶撑起了快乐的童年。
胡蝶小时候体弱多病，饭量很差。为了让女儿多吃一点，父亲特意买来各式各样的彩绘瓷器给胡蝶当餐具。每一件瓷器上，都有一个彩绘的故事。其实，故事本身并不特别，都是常见而又枯燥的才子佳人、父慈子孝、兄友弟恭之类。可这些故事从父亲口中讲出来，总能笑料百出。胡蝶最喜欢在吃饭的时候听父亲讲故事，听着听着，不知不觉就吃下许多饭。
她是父母唯一的孩子，他们将全部的爱都慷慨地给予她。胡蝶是幸运的，从小就是一个被爱环绕的孩子，这让她养成了一种习惯：无论现实环境多么恶劣，她总能找到幸福的生活方式。
胡蝶拥有的，是世界上最好的原生家庭。自从生下胡蝶之后，母亲便一直没能再怀孕。“不孝有三，无后为大”，那个年代如果不能为夫家延续香火，便被认为是一个女人最大的罪过。于是，在胡蝶八岁那一年，母亲执意让父亲纳妾，进入家门的新姨娘是位旗人。
二女共侍一夫，若是放在寻常人家，必定争风吃醋、钩心斗角，甚至打得不可开交。可是在胡蝶家里，他们却仿佛天生的一家人。新姨娘为父亲生了四儿一女，可胡蝶和母亲在家庭中的地位丝毫没被撼动，反而和几位兄弟姐妹相处得非常融洽。