民国曾有这样一位女子，徐志摩盛赞她：“眉目口鼻之秀之明净，我其实不能传神于万一；仿佛你对着自然界的杰作，不论是秋水洗净的湖山，霞彩纷披的夕照，或是南洋莹彻的星空，你只觉得它们整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美……”
她是凌叔华，论容貌，她与林徽因、韩湘眉、冰心并称为文艺界“四大美女”；论才华，她与冰心、庐隐、冯沅君、苏雪林齐名。
鲁迅曾在《中国新文学大系小说二集·导言》中评价凌叔华小说选材的独特性：“她恰和冯沅君的大胆、敢言不同，大抵很谨慎地，适可而止地描写了旧家庭中的婉顺的女性。即使间有出轨之作，那是为了偶受着文酒之风的吹拂，终于也回复了她的故道了。这是好的——使我们看见和冯沅君、黎锦明、川岛、汪静之所描写的绝不相同的人物，也就是世态的一角，高门巨族的精魂。”
美籍华人教授夏志清则在《中国现代小说史》中评价“在创作才能，冰心、黄庐隐、陈衡哲、冯沅君、苏雪林等几位，都比不上凌叔华”。
出身于仕宦读书之门的凌叔华，一生都活得不疾不徐。她生活在红尘之中，却又仿佛与世俗无关。她是父亲的第十个孩子，是三姨太所生，“像一只缩在角落里的小猫，从不争闹”，却难掩天生的聪慧，再加上家里鸿儒往来频繁，对凌叔华产生了潜移默化的影响。
幼年时，凌叔华曾在自家墙壁上涂鸦，偶然被宫廷画师王竹林看到，认为这个孩子极有绘画天分。于是，凌叔华便成为王竹林的学生。她的绘画天赋引起了父亲的重视，父亲又专门请来慈禧的老师缪素筠教她画画，之后又有陈师曾、齐白石等知名画家对她进行指点。
入学之前，凌叔华便由大儒辜鸿铭启蒙学习英语、背诗词。精通七国语言的辜鸿铭，对凌叔华影响很深。到了晚年，凌叔华对大学者辜鸿铭的教导依然念念不忘。