很少有哪个女人像朱梅馥这样，一生扮演多重角色，并且一直坚持到人生的最后。很多人知道大名鼎鼎的傅雷，却不知道傅雷背后那个为《傅雷家书》默默写字校字的女人就是朱梅馥。她是最典型的中国传统女性，是为家庭完全付出的代表。或许有人觉得她的付出值得敬佩，但我觉得，如果一个女人完全活成了另外一个人的影子，难免让人怜惜。
朱梅馥比傅雷小五岁，是傅雷的远房表妹。他们从小一起长大，算得上真正的青梅竹马。
似乎女孩子总是比男孩子成熟得早一些，朱梅馥在很小的时候，尚且不懂得什么是爱，便已在懵懂中喜欢上了这个远房表哥。她最喜欢跟表哥玩，大人如果给了一些小孩喜欢的零食，她都舍不得吃，全给傅雷留着。
朱梅馥爱上傅雷，似乎是顺理成章的事情。因为亲眼见证过傅雷童年的遭遇，朱梅馥对他更多了几分母亲般的宠爱，甚至宠爱得有些迁就。
傅雷四岁时，父亲傅鹏飞受人陷害，含冤而死。幼年丧父，并不是上天对傅雷最残酷的打击。父亲死后不到一年，傅雷的两个弟弟和一个妹妹相继夭折。在朱梅馥的记忆里，傅雷的童年“只见愁容，不闻笑声”。
从那以后，母亲将全部的希望都寄托在傅雷身上。她的严苛，让傅雷度过了“修道院式的童年”。小孩子难免顽皮，傅雷小时候不肯好好读书，母亲便像包粽子一样将他包裹起来，打算扔到水里淹死；傅雷曾经在读书时打盹儿，母亲便用滚烫的蜡烛油烫他。
回忆起童年，傅雷感受不到任何快乐。在那段时间里，朱梅馥给了他最多的同情和疼爱。
几年之后，朱梅馥成长为亭亭玉立的少女，终于褪去了童年时的腼腆和羞涩。她是上海教会女校的高中生，良好的教育让她更多了几分端庄，当看到朱梅馥能将贝多芬的《命运交响曲》弹得行云流水时，傅雷发现，自己对这个小表妹的感情悄然发生了变化。