人，我们空空地来，空空地去，尘世间所拥有的一切，都不过转眼成空。我们所能带走的、留下的，除了爱之外，还有什么呢？而，爱的极可贵和崇高，也在这种比较之下，显出了它无与伦比的永恒。
——三毛《我的宝贝·缘起》
飞机在纽约落地，博士的电话又打了过来：我们结婚，好吗？
三毛只能回答：是的，你是很好的人，是值得信赖和托付的人，可是很抱歉，真的不能答应，因为你不是我的爱情，与你结婚，我的心会“死掉”的。
人是不是感到快乐，自己才最清楚，谁不是苦乐参半地在喧嚣中孑然独行？她感到幸福时，内心的悲凉和恐惧不是更甚？只是当人们问起时，三毛总要不服气地说，谁说我不快乐？高兴的时候，她反而说人生并不轻松，也会有难处——这可能是中国人骨子里的谦虚，也可能是深入骨髓的叛逆，人们都很清楚自己不是用一张面孔活着。
然而，婚姻和爱情不一样。
此时的三毛已陷入一种不可名状的忧伤，像一朵梨花悄然盛放在薄凉的春夜。拯救她的可以是一个爱人，一份爱情，或是一场梦，可以给她天长地久，但千万别叫醒她。对方要弄清楚她，要懂得她，必先领悟她是个不完美的人，甚至是个不完整的人，是个拼凑而成的人。
她经历过冷眼观察世界的孩提时光，也经历过叛逆惊心的少女时代，有着忧郁敏感的岁月，也有参透世事的成熟。
她不是玩偶，不是石像，而是斑斓的，是复杂而纯粹的。走近她，可以看见她生命的裂缝；远离她时，反能得到清晰完整的轮廓。要得到她，需要先尊重她的寂寞和独立，需要认可她的执着和顽固，需要给她自由选择的机会。
接近三十岁的她，仍旧是令父母操心的孩子。在美国时，因为那个博士的存在，三毛的父母觉得她的婚姻大事应该没有什么问题。可三毛并不愿意草草决定终身，在她看来，婚姻的前提一定是爱情。她经历过这么多纷繁复杂的人事，与许多爱着、被爱着的人擦身而过，但依旧相信世上有着纯粹浪漫的感情，说不清是傻还是执拗。