夜半聊天。
朋友说起从前。
我们大多数人对于青春的记忆，都是从某一个人开始的。
老唐也是如此，他说自己的青春是从14岁开始的，自那以前的记忆都算是童年。
那年，他坐在教室最后一排，总喜欢眯着眼观察教室里的每个姑娘。兴许是一起上学太久，老唐对班里的姑娘提不起兴趣。直到有一天，有个姑娘转学到班里，老唐的眼睛从此亮了起来。
那年的他还没有啤酒肚，也算个“小鲜肉”，随即对姑娘挤眉弄眼，自以为眼神清澈纯真，动作帅气利落。姑娘哪能明白老唐眼神里暗藏的情感，只以为他是个神经病，加上人生地不熟，只顾低头写作业，从不看老唐一眼。
老唐一拍脑袋，决定每天给姑娘写字抒**感。虽然他成绩不好，但写得一手好字，不知道姑娘是喜欢那内容还是喜欢字，傍晚下课时两人开始渐渐地走到了一起。先是保持一米的距离，有礼貌地说说笑笑，再后来就显得亲密无间了，影子都能重合到一起。
后来两人开始在自习课上传字条，有一天班主任发现了，老唐一个箭步冲上前，抢过字条一口吞下，我们目瞪口呆。班主任叫来家长，重重盘问，愣是没能问出那张字条上到底写了什么。但也因为叫了家长，两人不在课上传字条了，改为在课上时不时地互看一眼，俗称“眉目传情”。
就这么初中毕业，直升高中。原本他们至少还有三年的时间形影不离，姑娘却搬家去了镇江。
人对距离的感知，会随着时间推移而变得不同。
家与学校的距离，人与人之间的距离，另一个城市与这里的距离。
那时觉得人与人之间的距离最近，城与城之间的距离最远。
但凡出了我们这个市，管它是镇江还是广州，都统称为远方。
姑娘就是要搬家去那个远方。