-1-
我曾以为，2020年是永远不会到来的。像极了孩童时望着门口的街道，一眼望不到尽头。可当我长大后回到那里，发现原来一条街也就那么长，来回不过二十分钟的路程。小时候让人惊讶或向往的，长大后也就不那么觉得了。
可即便是我早已习惯时间像河流一样奔腾向前，也没有预料到2020年来得如此快。
朋友聊天，说：总觉得世界是年轻的，只有人们会变老。
我当时没明白什么意思，回到家才琢磨过来，是因为：我们越来越没精力追逐最新鲜的东西了，而往往新鲜的东西才最热闹。
只是几天没刷微博，就可能错过了一个事件，人们议论纷纷，而你浑然不知；又或者少看了几部剧，就愕然发现所有的社交网络上都是关于电视剧的梗，人们其乐融融，而你格格不入。
喜欢的偶像眨眼出道很多年，他们最早唱过的歌居然也已经有二十多年了。
我们在二十岁时，乾坤未定，未来可期，理想似乎就在道路的另一头。因为遥远，所以自信；又因为精力充沛，所以觉得随时可以飞奔过去。第一批“90后”，大致都已经用全力奔跑过了，才发现黑暗的隧道远比我们想象的长，道路另一头的光芒依然在那里，可实在是不知道还有多远。
想象中的自己还在远方，熟悉的东西又在一天天消失。两者叠加，共同攫取了我们的安全感。
恰好2020年就要到了，一个想象中无比遥远的年份，一个所有科幻小说中描写的未来年代，竟如此真切地展现在我们面前，让我们产生了过度的时间焦虑。
但我想说的，其实并不只是这些。
-2-
你发现没有，现如今跟朋友约着见面，很少会再通宵达旦。大致都是到了某个时间点，就觉得应该躺下了。
以前喝酒聊天聊通宵，再一起去看日出，现在依然有说不完的话，但已然经不起折腾了。本来还说着要转场，可坐着坐着就累了。聊天时想起曾经常见面的一个朋友，点开她的朋友圈，才发现已经好久没再更新了。突然有些恍惚，记忆里她明明是个大事小事都会分享的人，如今她藏起了自己的所有情绪。