-1-
2015年来北京生活。
没有第一时间想到小手。那时候我算是初来乍到，光是要安顿自己就耗费时间。
很奇怪，以前的假期总是时不时地来北京玩儿。
有时候是纯粹来玩儿的，待上一两个星期；有时候是因为出版的事宜需要跟编辑商量，会住上一个月，甚至更久。那段时间总会找朋友聊天，去南锣鼓巷或者后海待一整晚，等到我搬来了北京，反倒忘了联系他们。而搬来北京后，也只去了一次南锣鼓巷。
兴许是来一个城市玩儿，跟在一个城市住下，所感受到的终究是两回事。
我以前觉得北京是形容词，用来代表着所有美好而又生机勃勃的未来。
可真的住到了北京，才发现北京是动词，伴随着心动、心碎、热烈和悲伤。
当然再后来，我也不再老想着这些了，常常我自己都不会刻意地去想自己在北京生活，生活的琐碎填满了我的日常。
再一次见到小手，是在2017年。
这一年，我已经告别墨尔本两年，老高也结婚快三年了。
时光匆匆。
小手有了新的恋爱对象，是在去年认识的，聊天时她提了几次，听起来她对现在的生活很满意。当一个人走出了过去恋情的困扰，就不应该在她面前过多提起从前，所以我没有就感情话题多说什么。反倒小手自己说，现在回头想想在墨尔本的生活，简直恍如隔世，像是一场梦一样不真实。
我说有时候我也有这样的感觉，那样的日子瞬间就离我们远去了。
她说，“瞬间”这个词倒是形容得不错。又接着说，可能因为我们离开了那座城市吧，回忆也就没有办法再延展了。
我点点头，感叹道：没想到我们都会在北京生活。
她笑着说，跟我们一样不远万里来到北京的，又何止我们几个呢。就比如现在我们身边坐着吃饭的人，可能也是从另一个城市过来生活的。