-1-
前两天收拾家，居然翻出一张艾薇儿的卡带。
兴冲冲地去找老友聊天，说那是我们高中最喜欢的歌。
老友感叹说，高中？听起来跟上个世纪似的。
老实说，我觉得自己挺矛盾的，一方面感叹时光飞逝，另一方面又对时间感知迟钝。我至今仍觉得那只是不久前的日子。当然不是这么回事了，其实只需要再深想一秒，就自然能感到时过境迁。总而言之，那是一种往事浮上心头，发现自己的“内核”——或者说类似的玩意儿，没有发生太大改变的感觉。
我们当然会改变，会过上与想象中不同的生活。但有些也没能改变，就像石头无论怎么被流水打磨，它依然是石头。我们终究会养成某种习惯，那个习惯会跟随我们很多年。那个习惯所定义的，是“自己”。
或许这么说更合适。
很多人问过我这样的问题：“要如何找到自己？”
我无法给出什么真知灼见，我始终认为每个人都是独立的个体，所寻找的东西也千差万别。但想了想，还是应该尽我所能给出一些答案。
许久以后，我终于能表述完整了：养成一个你自己的习惯，在那个习惯里你会忘记自己是谁，忘了窗外的声音，忘了周围的嘈杂，最终那个习惯所带来的，就是“自己”。
忘我的时候，就是找到自我的时候。
-2-
越来越多的事可以用“年”来计算。除了习惯，还有朋友。
朋友是记录彼此的历史又展望彼此未来的人。
我们一起哭过闹过。有一年，鱼儿为了感情二话不说跳进河里，包子喝得酩酊大醉，我跟老陈在马路牙子上喝啤酒。那几年我们都热血，小事是大事，大事就是惊天动地。
我记得2015年结冰的河，记得2014年看到包子偷偷抹眼泪，记得陪大胆去医院，当时她的左耳几乎失聪。我也记得那年的马路牙子，飘着小雨，寒风刺骨，除了我和老陈，再也看不到其他行人。不知道从哪儿传来狗吠声，这声响消失在黑夜里，像是从另一个世界穿越而来的。