李处长的家叫人眼花缭乱。一套四五间宽敞的房间，灯光明亮，墙壁雪白；沙发、地灯、电视机、风扇、录音机等所有时髦而标志一个家庭富有的物件，这里一概齐全。那些电镀的、玻璃的、塑料的部件闪着刺目的光彩，五颜六色，晶莹闪亮，真如同进了水晶宫一般。细看之下，大部分物品都是最新式的，在市场上还不曾见到过，就好像一个新婚的家庭。其实处长的几个儿子都不小了，穿得漂漂亮亮。他最小的儿子把一个橘黄色的大皮球从这间房子踢进那间房子，再踢回来。我想到自己的儿子在**玩乒乓球，掉到地上就找不见了，不知钻进哪堆杂物里。因此，我对他们的生活真是羡慕万分！
这位处长和我没见到之前想象的样子完全不同。我原猜想他是一位脑满肠肥、颇有资历的中年以上的人，谁想到他不过四十多岁。一副苍白而带些病容、过分严肃而缺乏表情的面孔，中间分开的头发，乌黑发蓝，像两片乌鸦的翅膀。他毫无风趣，好像对任何事物都没有兴致，斜坐在一个漂亮的大沙发上，也不说话，显得无聊。而且总用食指去搔他右边的鼻翼。那儿微微发红，大概有些发炎。他用这种神气待客就使我们很不自在，有话也不好开口——尤其是他对我看也不看，连我的姓名也不问，好似根本不打算搭理我。多亏换房大王健谈，和他扯了许多人和事情，大多是托什么人、买什么东西、办什么事之类的话。换房大王一边夸口、逞能、自吹自擂，一边用些不知从哪里打听来的可以买到什么廉价货色的消息，想引起这位李处长的兴趣。他的神态中略显出一些殷勤和讨好的意思。可是这位李处长总是斜着眼瞅着一边，爱搭不理，偶尔才反问一半句话：
“什么皮鞋？哪儿处理的？”
“外贸局，半价处理，质量是一等的。优质牛皮，像缎子那样软。这可是难得的机会，大伙儿都抢着要。不过您愿意要却不难办。我和外贸局的许副局长交情很深。上个月，他老婆有病，我一个星期里给他买过三次药，还都是外边根本不能买到的进口特效药！”