转天一早，我就骑车奔往赵家屯公社的大榆树大队。
这趟路可不算近，也不好走。昨日淋湿的路面，给一夜春寒冻得又硬又滑。我又忘记戴手套，手冷得攥不住车把。再说这种弯弯曲曲累人的乡间土道，在雨天里被沉甸甸的大车轧起一条条棱子，过后又凝结住了，骑车走在上面最危险，我有好几次前轱辘陷进土棱子缝里，差点儿摔得人仰马翻。
进了大榆树大队，找到了赵锁柱家。从他家那用石块和土坯垒成的矮墙上望进去，可以看到一连三间青瓦顶子的规规整整的北房，窗玻璃闪闪发光。院里扫得干干净净，笼罩着墙里墙外几株尚未发芽的大榆树的树影。此刻院里、屋顶、树上，落着一大群麻雀，正吱吱喳喳叫得热闹，反而使这院落显得分外清爽和宁静。我一推开眼前一扇荆条、木杆和粗铁丝编扎的小门，鸟儿“呼啦”一下全都飞跑了。我进了院子，把车子靠在墙边，一边往里走，一边叫着：
“锁柱同志在家吗？”
没人应答。我走到屋门前才发现两扇木板门中间穿挂着一条链子，上了锁头，中间露出一条门缝。他没在家？我扒着门缝往里张望一下，竟使我吃了一惊。我想，任何人见了这情景也会吃惊的。这屋里迎面是张四条腿的八仙桌，对角的两条粗桌腿上竟用麻绳各拴着一个娃娃。显然这就是卓乃丽和赵锁柱的双胞胎儿子！我把嘴对着门缝刚要朝里边喊话，问问他们的爹到哪儿去了，却又停住口。因为我发现这两个娃娃都睡着了。一个倚着桌腿，两条小腿儿曲着，膝盖儿架住垂下来的脑袋；另一个斜卧在地上，面朝着从窗子射进去的暖烘烘的阳光，小脸儿上分明带着哭过和抹过而留下的花花的泪渍。他俩睡得正香甜哪！斜卧在地的这个娃娃打着轻匀的鼾声，从嘴角流淌下来的一道涎水，给阳光照得像蛛丝一样亮。在他们周围乱七八糟地放着盛粥的小碗、小勺、饽饽、山芋、撕碎的纸片和涂得红绿色、一吹就响的小泥猴。这是赵锁柱给孩子们预备的，显然他走了半天，孩子们吃了、玩了、哭了、累了、都睡了……我心里暗暗一揪。虽然我还没见赵锁柱，但眼前的景象已经告诉我他过的是一种什么日子。