你有你的窗，
我有我的窗，
他有他的窗，
还有一个窗。
——题记
“等等，哎！等等——”
我叫。把胳膊尽量抻长，使劲儿摇，为了叫驾驶室里那穿花格衬衫的小子看见，听见。
小子！不知他真没听见，还是装的。黄色大推土机，举着亮闪闪的推铲，轰鸣着，直朝前边一片残垣断壁开去，好似一头巨型怪兽，眼看要吞掉这些大地震后遗留的残骸。我在满地硌脚的破砖碎瓦上连蹦带跳冲过去，怒气冲冲站在推铲前，对这小子大喊：
“等等！不行！”
推土机“哐当”一声猛地刹车。这小子一头天然卷发，像朵大葵花从驾驶室窗口伸出来，下巴由于使劲儿往前挺而发亮，对我恶吼：
“找死？我就轧死你！”
他那双凹在深眼窝里的漂亮的眼睛，凶起来，立即充血，像一对小红灯泡闪闪发光。
我没搭理他，扭身直往那片横七竖八的破壁走去。
“干嘛去？没金条，只有狗屎，傻蛋！”
一堵墙，一堵墙，一堵墙……早已破败、松散，有的只剩下半截，带着大地震时砖块错位形成的楼梯状裂缝。缝里已然钻出很长的草，甚至树芽、小花。但，这不正是那些住家的墙壁吗？残留的灰皮，已经很难辨认出原先刷过的颜色；有的净是钉子和钉子眼儿；有的还挂着塑料布，早给风撕成碎条儿，无精打采地飘呀飘……那一堵，那一堵，它在哪儿呢？就该在这儿呀！紧挨着福安街。对，瞧前边，碎砖块中凸露出来的那又细又长的石条，不就是先前大街两旁的便道边吗？
难道那墙地震时倒了？还是后来有人用砖，把它扒了？
“大个儿！你再不出来，我不干啦。我正想抽烟歇会儿呢，可活干不完，扣钱，你得掏……哎，听见没有？你戳在那儿干嘛，找地方上吊？哎哎，你直眉愣眼看嘛呢？”