他天天上下班都走解放路。这条笔直的大道原是半个世纪前横穿法、英、美、德四国租界的赫赫有名的“中街”。如今便是由市区往土城和陈塘庄两个工业区的主要干线。每天上下班时，这里便成了一条无穷无尽的自行车与其他各种车辆汇成的凶猛湍急的大河。那一片刺耳的、紧急的、催人的铃声和喇叭声就是这条大河通过的声响。如果有一辆车突然横过身来，迫使后边的大小车辆一停，就立即造成半个小时以上的交通阻塞，也使无数人在当天自己单位的考勤簿上记上迟误的时间。可是这样一条道路，对于孟大发娴熟的车技并不成为困难。他能在这人间车缝中像泥鳅一般滑溜溜地转来转去，拧着车把，扭动腰身，自由自在地穿行，甚至还能和偶然较上劲儿的同路的小伙子赛赛车。这辆结实、灵便、轻快的匈牙利车便成了他的好帮手，使他每次都能遥遥领先地骑到土城的交叉口，傲然地回过头去瞥一眼给他远远甩在身后的那个气喘吁吁的败将……只是这种赛车要常常招来同路行车人的怨骂，而且相当危险，如果给别人的车挂一下，即刻会摔得人仰马翻；尤其是在这条道与围堤道的交口处——由那条弯弯曲曲横插而来的道儿上，源源不断地拥来许多骑车的人，汇入这车流中。在冬天里，这些横冲而来的男男女女中间，一些人没戴帽子和头巾，给北风吹得前额的头发倒戗竖立，活像一队奔来的野马。他们一加入，车流的密度倍增，车把几乎蹭着车把，行者提心吊胆，唯有像孟大发这样年纪轻轻、手疾眼快、精力饱满又闲得难受的小伙子，才认为这正是他们的用武之地。
这天，他又骑到围堤道口。从那边过来一个骑车人，开始跟在他后边，骑了一阵子就赶上来，与他并肩而行。他感觉旁边这人不断地瞅他，他以为是熟人，扭脸一看，并不认得。这人很年轻，穿一件宽宽大大又粗又硬的劳动布面的制服棉衣，一张苍白、精瘦、轮廓分明的面孔，虽然给寒风迎面吹着，却没有冻红的颜色。那细长的眉毛和深陷的眼睛倒显得分外乌黑。在他与这个陌生人目光一碰的当口，那人竟对他露出一种温和、善意、礼貌的微笑，还和他搭讪道：