杏儿的话说对了，眼下王守仁确实还活着。
已经不知道在黑牢里熬了多少日子，守仁只觉得自己坐牢的这段时间，比以前整整三十五年的人生还要漫长。
最初的一两天，守仁的心里满是忧国忧民、自伤自怜、愤懑难平。这一急一气，就觉得黑牢里的日子一天也熬不下去，自己随时都可能死，对活着也不抱什么希望了。可后来他发现自己并没有死，反而身上的刑伤渐渐都结了痂，似乎也没溃烂，虽然疼得厉害，却也不像当初那么撕心裂肺了。到这时候，守仁忽然又不想死了。
王守仁想活！因为唐寅告诉过他：人心里都有一个“自我”，这自我的名字叫“良知”。只要在心中建一处静室供养“良知”，一尘不染，万事无碍。
现在，守仁心里这个“自我”正在一字一句地告诉他：奏章递了，打也挨了，牢也坐了，对朝廷的“忠”算是尽过了。以后哇，也不必总操这个心了。该多想想对老父亲的孝、对夫人的爱和朋友们的交情，多给自己做些打算了。
如今的王守仁，他心里的“自我”告诉他：不想死，不该死，也不能死。
可是在这大明朝最令人绝望的监牢里，死的想法就像一个缠人的冤鬼，躲也躲不开，赶也赶不走。一个被皇上亲自定了罪的囚徒，受了这么大的打击，受了这么重的伤，又躺在这间似乎永无出头之日的黑牢里，意志只要稍稍有一点儿松懈，说个“死”，只怕一下子就死了。
现在王守仁要活着，好端端地这么活下去。既然满心里想着要活下去，守仁就必须强逼着自己不去想牢狱，不去想廷杖，不去想自己所受的屈辱，甚至不再想朝廷，不再想忠诚，连能否被释放都不再去想了。只是在心里一遍遍地想着表面严厉内心温柔的老父亲，想着聪明灵秀又那么爱他的夫人，有时候想起余姚的姚江、龙泉山，想着当年和朋友起诗社、写文章、饮酒说笑，热热闹闹。或者想山阴的会稽山，想夫人给他盖在“阳明洞天”边上的那间小屋，那个草亭子。