夏天的脚步渐渐近了，水的气味越来越浓。
不，也许是农田的味道。酸酸甜甜的，带着滋润的厚实，让人忍不住想一直闻着。在镇上是闻不到这种气味的。那是清澈的水接触养分充足的泥土和鲜艳欲滴的绿意所产生的气味。
我在外檐廊上盘腿而坐，看着黑暗的天空。蒙蒙细雨已经停了，美树姐为我点的蚊香升起缕缕白烟。几乎没有风，眼睛和耳朵渐渐习惯了夜晚，即使在黑夜中，神去山的棱线也显得特别黑。草丛中和屋后的农田传来小动物的动静，蝗虫振着翅膀，野兔咀嚼着露水沾湿的新鲜叶子。
在神去村，野兽在住家附近出没造成的损失并不严重。由于深山是一片片浓密的森林，所以，除非是那一年严重歉收，猴子、鹿和山猪都不缺食物，也不会冒着生命危险来到村里的农田找食物。所以，很少看到它们出没的身影。
我在山上工作时，曾经多次感受到动物的动静。有时候杉叶掉落在安全帽上，我不解地暗想：怎么回事？抬头一看，发现树枝在摇，一个影子晃了一下，便迅速蹿走了。
“是调皮的小猴子在作弄你。”与喜笑着说，“你以前一定也像猴子一样爱捣蛋。”
我曾经看到地上有鹿粪，听说有人开车经过山上时，曾经遇到山猪。
基本上，人类和动物生活在各自的地盘上，互不干扰。山上的资源很丰富，让人类和动物能够各据自己的地盘。至于那些不时入侵屋后农田的野兔，用繁奶奶的话来说：“都怪与喜做事不用大脑。”
兔子的警觉性很强，虽然它们有时会在山上留下脚印，或是在草丛中露出白色的尾巴，但几乎很少会整个身体都暴露在人类面前。几年前，与喜在山坡上练习铲球时，在草丛中抓到了一只兔子。他真的是人类吗？他的运动神经和狩猎本能简直就像山猫。