导言
这是一个翡冷翠城中的中产者——
—那里，满是阴沉的宫殿，矗立的崇高的塔尖如长矛一般，柔和而又枯索的山冈细腻地映在天际，岗上摇曳着杉树的圆盖形的峰巅，和闪闪作银色、波动如水浪似的橄榄林。
——那里，一切都讲究极端的典雅。洛伦佐·特·梅迪契的讥讽的脸相，马基雅弗利(1)的阔大的嘴巴，波提切利(2)画上的黄发，贫血的维纳斯，都会合在一起。
——那里，充满着热狂、骄傲、神经质的气息，易于沉溺在一切盲目的信仰中，受着一切宗教的和社会的狂潮耸动。在那里，每个人是自由的，每个人是专制的，在那里，生活是那么舒适，可是那里的人生无异于地狱。
——那里，居民是聪慧的、顽固的、热情的、易怒的，口舌如钢一般尖利，心情是那么多疑，互相试探、互相忌妒、互相吞噬。
——那里，容留不下莱奥纳多·达·芬奇(3)般的自由思想者；那里，波提切利只能如一个苏格兰的清教徒般在幻想的神秘主义中终其天年；那里，萨伏那洛拉(4)受了一班坏人的利用，举火焚烧艺术品，使他的僧徒们在火旁舞蹈——三年之后，这火又死灰复燃地烧死了他自己。
在这个时代的这个城市中，他是他们的狂热的对象。
“自然，他对于他的同胞们没有丝毫温婉之情，他的豪迈宏伟的天才蔑视他们小组的艺术、矫饰的精神、平凡的写实主义、他们的感伤情调与病态的精微玄妙。他对待他们的态度很严酷；但他爱他们。他对于他的国家，并无达·芬奇般的微笑的淡漠。远离了翡冷翠，便要为怀乡病所苦。”(5)
一生想尽办法要住在翡冷翠，在战争的悲惨时期中，他留在翡冷翠；他要“至少死后能回到翡冷翠，既然生时是不可能”(6)。
因为他是翡冷翠的旧家，故他对自己的血统与种族非常自傲(7)。甚至比对他的天才更加自傲。他不答应人家把他当艺术家看待：