由于这段婚姻的恩泽,在十年或十五年中,托尔斯泰居然体味到久已没有的和平与安全(98)。于是,在爱情的荫庇之下,他能在闲暇中梦想而且实现了他的思想的杰作,威临着十九世纪全部小说界的巨著:《战争与和平》和《安娜小史》(一八七三—一八七七)。
《战争与和平》是我们的时代的最大的史诗,是近代的《伊利亚特》。整个世界的无数的人物与热情在其中跃动。在波涛汹涌的人间,矗立着一颗最崇高的灵魂,宁静地鼓动着并震慑着狂风暴雨。在对着这部作品冥想的时候,我屡次想起荷马与歌德,虽然精神与时代都不同,这样我的确发现在他工作的时代托尔斯泰的思想得力于荷马与歌德(99)。而且,在他规定种种不同的文学品类的一八六五年的记录中,他把《奥德赛》《伊利亚特》《一八〇五年》(100)等都归入一类。他思想的自然的动作,使他从关于个人命运的小说,引入描写军队与民众,描写千万生灵的意志交融着的巨大的人群的小说。他在塞瓦斯托波尔围城时所得的悲壮的经验,使他懂得俄罗斯的国魂和它古老的生命。巨大的《战争与和平》,在他计划中,原不过是一组史诗般的大壁画——自彼得大帝到十二月党人时代的俄罗斯史迹中的一幅中心的画(101)。
为真切地感到这件作品的力量起见,应当注意它潜在的统一性(102)。大半的法国读者不免短视,只看见无数的枝节,为之眼花缭乱。他们在这人生的森林中迷失了。应当使自己超临一切,目光注视着了无障蔽的天际和丛林原野的范围;这样我们才能窥见作品的荷马式的精神、永恒的法则的静寂、命运的气息的强有力的节奏。统率一切枝节的全体的情操和统治作品的艺人的天才,如《创世记》中的上帝威临着茫无边际的海洋一般。