首页 学会读书

03

字体:16+-

《药》和《明天》两篇,题旨都是亲子之爱。亲子之爱是最原始又最普遍的,该没有什么病根了,但两篇中也暴露了一个病根,就是:因为愚昧无知,以至爱而不得其道。在《药》里,华老栓的儿子小栓害了肺痊病,老夫妻两个不惜拿出辛苦积蓄下来的一包洋钱,去买人血馒头(蘸的是杀头的犯人的血)给他吃,希望他一服而愈。在《明天》里,单四嫂子照料她儿子宝儿的病,“神签也求过了,愿心也许过了,单方也吃过了”,最后去诊地方上最有名望的医生何小仙。她听了何小仙几句莫名其妙的话,“不好意思再问”,买了一服莫名其妙的药回来,希望它有起死回生的功效。就爱子之心而论,华老栓夫妻两个和单四嫂子都算是至乎其极的了,可是并不能挽救他们儿子的死亡,即说尽人事,他们也实在没有尽得到家;这都由于他们的愚昧无知。在愚昧无知的病根之下,爱子而不得其道的父母,世间正多着呢。

《头发的故事》和《风波》两篇,题材都关于发辫。前一篇记一位N先生谈他剪掉发辫以后的经历,先是满清还没有推翻,到处受人的笑骂、冷淡和严防,有几个学生学他的样,也剪掉了发辫,立刻被学校开除;后来民国成立了,可是“元年冬天到北京,还被人骂过几次,后来骂我的人也被警察剪去了辫子,我就不再被人辱骂了;但我没有到乡间去”;以下又谈到当时有人嚷什么女子的剪发,以为这“又要造出许多毫无所得而痛苦的人”;最后他说了“造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时,中国便永远是这一样的中国,决不肯自己改变一支毫毛”的话。《风波》是张勋拥了溥仪复辟那时候发生在乡村间的故事:航船夫七斤剪掉了辫子,听说皇帝又坐龙庭了,惴惴于自己的没有辫子,他的妻子也同样的惴惴,由怨恨而至于绝望;可巧邻村的酒店主人赵七爷来了,他本来“将辫子盘在顶上,像道士一般”,这时却回复了原来的打扮,还说“没有辫子,该当何罪”,使七斤更感到着急,可是总想不出办法;幸而过了十多日,他看见赵七爷的“辫子又盘在顶上了”,从此推知皇帝不坐龙庭了,一场风波才算平静下来。这两篇中的“辫子”是“改革”的象征,一般人对改革都抱着对辫子的态度,“决不肯自己改变一支毫毛”,这正是我国人心理上的重要病根。N先生的辫子是自己嫌它不便当剪掉的;剪掉之后,直到民国元年的冬天,在首善之区的北京,他还受人的骂。七斤的辫子是进城时被人剪掉的;剪掉之后,在传闻皇帝又坐龙庭了的时候,他自己家庭间和心理上不免掀起风波。看似重要而实际上无关重要的辫子问题尚且如此,其他的改革还能轻易谈到吗?