首页 忧伤的时候,到厨房去(2020版)

字体:16+-

生日这一天,莉莉亚醒来后的生活和往常没什么两样。她一边竭力地从意识里赶走“六十三”这个数字,一边走下楼去。膝盖的咯吱声混杂在楼梯板的吱呀声中。她陪阿尔尼走到厕所,想到现在连他每年这个时候都会送的鲜花也收不到了。多年来两个孩子从不曾打电话祝她生日快乐,今年当然也不会。她知道兄弟姐妹们会的,他们总是这样。她又要和他们每个通话五分钟,以此作为一年结尾的标记了。莉莉亚装作若无其事的样子,但是无论她有多老,也总免不了要记挂自己出生的这一天。她还能记挂什么呢?她永远无法理解那些忘了自己生日的人。每当你打电话向他们祝贺,他们总会说:“噢,今天是我生日吗?”她希望自己也能成为他们当中的一员。那样的话,那些没打的电话、没给的亲吻、没说的祝贺,就都不会那么让人伤心了。

阿尔尼这一天看上去更为虚弱了。苍白的脸几乎变成了半透明状,眼睛周围的皱纹也更深了。他没有力气拄拐棍,也失去了毅力。仿佛一夜间就瘦了十斤。和丈夫去过洗手间后,莉莉亚扶他躺到**,然后去了厨房。她在准备咖啡的同时,透过窗玻璃看见了纪昭。他已经快祈祷完了。几分钟后他一定会进屋来问:“你好吗?”莉莉亚则会回答:“还行。”尽量不表现出自己那没精气神儿和不开心的模样。以前每当有人问候她,她总是回答“挺好的”“非常好”或者“相当好”。然而,多年以来,她最终学会了和别人一样说“还行”。而实际上,她感觉很糟,相当糟。正如她预料的那样,纪昭走进了屋里。

“你好吗?”

“还行。你呢?”

“我很好。今天我有一场考试,要过下一级。”

“相信你一定能过的。”

“谢谢。今天有什么打算?”