首页 忧伤的时候,到厨房去(2020版)

字体:16+-

绿色的制服在医院白色的背景下显得格外扎眼。莉莉亚神情镇定,等着医生来到她面前。离家前情绪上的波澜起伏在救护车里就已经消失了,取而代之的,是一种奇怪而安宁的感觉。莉莉亚知道,如果他们对她说,他死了,她一定会坚强而镇定地挺住。实际上,她甚至不介意对自己承认,那正是她内心深处想要的结果。她感到疲倦了,多年来一直经受的感情上的疲惫一下子全都涌了上来。她想让这种有伴侣的孤独赶紧结束,这样整个世界就都知道她是孤独的了。过去三十年,阿尔尼似乎一直在她的生活里,而实际上他二十几年前就已经缩进了自己的壳里,迫使她陷入一种优雅的孤独中。

没错,两个孩子来了之后,最初几年他们确实像一家子,随后也过着一家人的生活。然而大约十年后,这种积极的生活方式最终还是灰飞烟灭了。孩子刚来的时候,一个八岁,一个九岁。他们经历了超乎自己年龄所应该承受的伤痛,莉莉亚和阿尔尼都无法接近他们,更糟糕的是语言也不通。所以在两个孩子学英语期间,莉莉亚和阿尔尼开始学越南语。他们四个人在屋里活动,手上总要拿着词典,努力学着他们所有人都很陌生的东西。最后,他们干脆习惯了一直沉默,所以后来即便两个孩子能流利地说英语了,也没有什么可说的了。手势和面部表情早已替代了语言。不管怎么说,在那之后不久——他们搬到美国的九年后——阿江就开始上大学了,比他小一岁的妹妹阿珰一年以后也上了大学。收养孩子十年后,莉莉亚、阿尔尼无法再和孩子一起生活,最后只是给他们支付学费和其他所有开销,而且不得不接受无法再和他们在一起过圣诞节和感恩节的现实。

两个孩子回家的次数急剧下降,偶尔打电话也只谈需要多少钱。后来有了互联网,电话便改成了电邮。这样,莉莉亚所习惯的为数不多的通话也从她的生活里消失了。阿尔尼对所有这些都不在意,他觉得其他父母和孩子也是这么过来的,他要很长时间才能明白这是两个孩子想要传递的一部分信息。然而,就连这也不能让阿尔尼相信莉莉亚的直觉。