首页 忧伤的时候,到厨房去(2020版)

字体:16+-

莉莉亚的日子每天都一样。绝大多数时间里,她都不知道今夕何夕,还会把发生的事情弄混。之前某个早上发生的事,她以为是今天早上发生的。她也看不出一周前的晚上和这周的晚上有什么区别。她就像一个上了发条的机器人,甚至记不得自己做了什么。她走到阿尔尼的房间说:“该换床单了。”阿尔尼看着他的妻子,神情焦虑,不得不提醒她一个小时前刚换过。她和房客们之间的对话也不再有什么内容,只剩下不断重复的几个词:“你好。”“你好。”“今天过得怎么样?”“挺好的。你呢?”“挺好的。”“这菜真的很好吃。谢谢你。”“很高兴你能喜欢吃。”“晚安。”“晚安。”有时候她发现自己又说起了同样的话,于是停下来,想了想,看看周围,想要找出和前一天相比哪怕是一点儿不一样的地方。偶尔跟兄弟姐妹们通个电话,她也没什么可聊的了。对于房客们,她已经无话可讲。阿尔尼还是老样子,莉莉亚也厌倦了自己的抱怨。当电话两端的声音慢慢归于沉寂,他们只好挂上电话,随后莉莉亚的兄弟姐妹们会转头对自己的另一半说:“可怜的莉莉亚。”

莉莉亚最终不再抱有希望,而希望是她从来没曾想过会丢掉的东西。无论是对未来还是现在,她都不再有任何期待。每一分钟,每一小时,过完就完了,一天下来也没发现什么特别之处。她不曾注意到自己油腻的头发、大片的黑眼圈,或袜子上的破洞。她甚至不知道,要是让她来形容自己,该怎么说。她曾经是个想要画画的人,一个只做了十年的母亲,一个去年当了一年老妈子的妻子,一个在不知不觉中还设法活了这么久的乐观主义者。

突然有一天,她给阿尔尼送完早饭后,没有去厨房准备当天的饭菜,而是回了自己的房间。她脱下数天来连睡觉都从未脱下过的衣服,没有像前两个月那样在镜子里查看一番自己的身体,而是直接去洗了澡。确定自己洗去了过去十天的积垢后,她用毛巾擦干头发,还用那把许久未动的梳子梳好了稀薄的头发。穿好另一件完全合体的衣服后,她坐在镜子前端详起自己的脸。那双空洞无神的眼睛,把她自己都吓了一跳。