首页 请照顾好我妈妈

尾声 蔷薇念珠

字体:16+-

妈妈失踪的第九个月。

你来到了意大利。你坐在可以俯视梵蒂冈圣彼得广场的大理石台阶上,望着来自埃及的方尖碑。额头渗出汗珠的导游大声喊着“到这边来”,带领人们来到滚动着巨大松球的阴凉台阶。这里的博物馆和教堂里面不允许高声讲解,进入博物馆之前,导游要把重要部分讲给人们听。我会给每人发个耳机,大家把耳机塞进耳朵里。你只是接过耳机,并没有塞进去。耳机里如果没有声音,意味着我和各位距离太远了。人太多,我不能一一照顾,请大家务必在我的声音传播的半径之内活动,我才能为大家做向导。你把耳机挂在脖子上,去卫生间洗手了。你无所顾忌地站起身来,径直走向卫生间。大家都注视着你的背影。你在卫生间的水池里洗了手,打开包,正要拿出手帕擦手时,注意到了放在包里的妹妹的信。你静静地看着。三天前,你要跟着他离开首尔时,从邮箱里取出了这封信。你拉着旅行箱,读着发信人那里妹妹的名字。无论是过去,还是现在,这是妹妹第一次给你写信。不是电子邮件,而是用手写的书信。你犹豫着要不要拆开,最后还是把信塞进了手提包。如果看了这封信,说不定就不能跟着他上飞机了。你从卫生间出来,回到队伍中间。你没有戴上耳机,而是拿出妹妹的信,迟疑片刻,终于拆开了信封。

姐姐。

我从美国回来去妈妈家的时候,妈妈送给我一棵刚刚有膝盖那么高的小柿子树。我去妈妈家收拾自己的东西。妈妈倒在仓库里,那里堆放着我的煤气灶、冰箱和餐桌。妈妈伸展四肢躺在那里。平时喂养的小猫围坐在妈妈身边。我慌忙摇晃妈妈,她似乎清醒过来了,艰难地睁开眼睛,冲我笑了。我的小女儿回来了!妈妈说她没事。现在回想起来,当时她已经昏迷不醒,却仍然坚持说自己没事。她说她走进仓库,想找点儿东西喂小猫。我放在家里的东西,妈妈保存得完好无损。就连去美国之前留给她用的橡胶手套也原封不动地放在仓库里。祭祀时需要用便携式煤气灶,妈妈犹豫了很久,最后还是没有用。为什么不用呢?我问。妈妈说,我想等你回来的时候,原封不动地交给你。